Đây là lần thứ hai trong đời tôi trở về quê nông thôn, lần đầu tiên là khi tôi học lớp 8. Lúc đó, bà ngoại của tôi đã qua đời, và lần này tôi trở về vì việc chuyển mộ bà.

Quê nhà tôi nằm ở vùng nông thôn của tỉnh HLJ; ông bà tôi đều là những người nông dân sống bằng nghề cày cấy. Đến thế hệ bố tôi, ông và anh tôi không muốn suốt đời ở lại nông thôn, nên cả hai đều đi nhập ngũ.

Sau khi xuất ngũ, bố tôi gặp mẹ tôi ở thành phố, và sau khi kết hôn, bố tôi ở lại thành phố luôn. Sau đó, mẹ tôi nhờ người xin cho anh tôi được chuyển công tác về thành phố, vì vậy gia đình chúng tôi có hai hộ khẩu thành thị.

Mặc dù hiện nay hộ khẩu không còn phân biệt giữa thành thị và nông thôn nữa, nhưng vào thời đó, khi mà người ta vẫn cần dùng phiếu lương thực, hộ khẩu thành thị rất quan trọng. Chỉ khi có hộ khẩu thành thị bạn mới có thể nhận được lương thực và tìm được việc làm.

Sau này, khi chính sách sử dụng phiếu lương thực được bãi bỏ trên toàn quốc, người dân nông thôn mới bắt đầu đổ xô ra thành phố để làm việc kiếm tiền.

Tôi và em gái của anh tôi đều là “người thành thị chính gốc”; trước khi 14 tuổi, tất cả những gì chúng tôi biết về quê nông thôn đều chỉ từ lời kể của cha mẹ.

Bà ngoại tôi có 9 người con, 5 trai và 4 gái. Bố tôi là con thứ tư, còn anh tôi là con thứ năm. Ông ngoại tôi mất sớm, nên tôi không có ấn tượng gì về ông, nhưng mẹ tôi kể rằng khi tôi mới sinh, ông đã đến thành phố thăm tôi, và tôi còn… ăn phân vào quần ông nữa…

Sau đó, bà ngoại tôi sống ở nông thôn mãi, chỉ có lần duy nhất khi tôi và em gái tôi 8, 9 tuổi thì bà mới đến thành phố. Đó là lần duy nhất bà ở lại thành phố, và thời gian đó kéo dài đến hai năm; tất cả những gì chúng tôi biết về bà đều đến từ hai năm đó.

Không biết là do không quen với cuộc sống ở thành phố hay vì bà nghĩ rằng cuộc sống ở nông thôn thoải mái hơn, dù bố và anh tôi có khuyên gì đi nữa thì cũng vô ích; bà vẫn quyết định trở về nông thôn.

Nhiều lần tôi tự hỏi, nếu bà ngoại ở lại thành phố, có lẽ bà sẽ sống thêm vài năm nữa...

Vào kỳ nghỉ đông năm tôi học lớp 8, gia đình chúng tôi nhận được cuộc gọi từ các anh trai, thông báo rằng bà ngoại đang rất yếu. Tin tức đó đến quá đột ngột, khiến chúng tôi hoàn toàn không kịp chuẩn bị tâm lý.

Vì vậy, chúng tôi cùng với gia đình anh tôi đã lên tàu đi về quê vào ngày 29 Tết Nguyên đán; đó cũng là lần đầu tiên trong đời tôi ăn Tết trên tàu.

Rõ ràng là mua chỗ ngồi cứng, nhưng lại được đối xử như người có chỗ nằm.

Có lẽ vì đây là chuyến tàu cuối cùng của năm đó, tôi thấy mỗi khi tàu đến một ga nào đó, dưới ga luôn vang lên tiếng pháo hoa; thật sự cảm giác như đang ăn Tết trên tàu vậy.

Nhưng sau này, khi tôi biết lý do tại sao lại có việc nổ pháo hoa, trong lòng tôi vẫn không khỏi sợ hãi...

Lúc đó, tàu đến một ga tên là “Tứ Bình”, và hai vợ chồng già ăn mặc rách rưới bước lên tàu. Họ nhìn thấy gia đình chúng tôi cũng rất ngạc nhiên, bởi vì vào thời điểm đó, hiếm ai còn ở trên tàu vào lúc này cả.

Vì trên tàu không còn ai khác, mọi người đều gật đầu chào hỏi lẫn nhau một cách lịch sự. Vì quá buồn chán trên đường, bố tôi và chú tôi bắt đầu trò chuyện với hai vợ chồng già đó.

Hóa ra họ không có con cái; khi còn trẻ thì còn tự cung tự cấp bằng cách trồng trọt, nhưng bây giờ đã già rồi, họ chỉ có thể đi xin ăn ở các thành phố lớn.

Bây giờ là dịp Tết, họ muốn đi chuyến tàu cuối cùng này về nhà để tiết kiệm tiền vé. Nghe vậy, bố tôi tò mò hỏi: “Tiết kiệm tiền vé à? Làm thế nào được chứ, chẳng lẽ là vé giá rẻ hơn sao?”

Người đàn ông già lắc đầu rồi cười một cách bí ẩn và nói: “Các bạn người thành phố chắc chắn không biết những quy tắc ở đây đâu. Tôi nói cho các bạn biết, miễn là chuyến tàu này vẫn đang chạy vào đêm Giao Thừa, thì các bạn không cần phải mua vé đâu!”

Bố tôi và chú tôi nhìn nhau rồi đều nhìn về phía người đàn ông già, chờ đợi anh ta tiếp tục nói. Người đàn ông già không ngần ngại và nói: “Các bạn có để ý không, từ khi lên tàu đến nay, chưa bao giờ có người kiểm tra vé cả!”

Nghe anh ta nói vậy, chúng tôi mới nhận ra rằng, thông thường khi đi tàu, ít nhất cũng phải kiểm tra vé một, hai lần, nhưng lần này thì không hề có việc kiểm tra vé nào cả; thậm chí còn không thấy một nhân viên tàu nào cả!

Người đàn ông già tiếp tục nói: “Thực ra, trên chuyến tàu này, hầu như không có người thật đi đâu. Vì vậy, nhân viên tàu cũng không muốn đến kiểm tra vé. Chúng tôi chỉ cần mua hai tấm vé vào ga là có thể lên tàu mà không cần phải mua vé đầy đủ.”

Nghe anh ta nói vậy, cả gia đình chúng tôi càng thêm ngạc nhiên. Chú tôi còn hỏi thêm: “Ý anh là trên tàu này hầu như không có người thật đi à?”

Người đàn ông già cười và nói: “Đây là một quy tắc bí mật trong ngành đường sắt, không bao giờ được tiết lộ ra ngoài. Mỗi khi có linh hồn oan khuất nào đó được mang ra ngoài, họ đều

Khi ông lão nói như vậy, tôi cảm thấy rất sợ hãi, vội vàng nhìn quanh xem có ai đó bất thường xuất hiện không. Nhưng sau khi kiểm tra kỹ lưỡng, tôi chẳng thấy ai cả!

Sau đó, bố và các anh trai tôi tiếp tục trò chuyện về những chủ đề khác, và thời gian nhanh chóng trôi qua đến nửa đêm. Tôi thực sự không chịu nổi nữa và đã ngủ thiếp đi. Không biết mình đã ngủ bao lâu, bỗng nhiên tôi giật mình tỉnh dậy.

Lúc này, ánh sáng trong toa tàu đã rất yếu; tôi mơ hồ nhìn thấy có bóng người đi qua bên cạnh mình. Cảm giác muốn đi vệ sinh đột nhiên trỗi dậy, tôi vội vàng đứng dậy và chạy đến nhà vệ sinh.

Nhưng khi tôi đẩy cửa nhà vệ sinh vào, tôi phát hiện ra nó bị khóa từ bên trong. Lúc đó, tôi nghe thấy một giọng nói ấm áp bên trong: “Có người đó!”

Tôi hoảng sợ, vội vàng lùi lại một bên chờ đợi. Nhưng dù chờ lâu đến đâu, người bên trong cũng không ra ngoài. Ban đầu tôi cũng có thể đi sang toa khác để sử dụng nhà vệ sinh, nhưng sau khi nghe câu chuyện của ông lão kia, tôi không dám làm vậy nữa.

Đang lúc tôi rất lo lắng, bỗng nhiên cánh cửa phòng nghỉ của người lái tàu mở ra, và một người lái tàu nam trẻ tuổi, khoảng hơn hai mươi tuổi, bước ra ngoài. Anh ta trông khá đẹp trai.

Sau khi nhìn thấy tôi, anh ta ngạc nhiên một chút, rồi chỉ vào cửa nhà vệ sinh và hỏi: “Có người đó à?”

Là một cô gái đang ở độ tuổi thanh xuân, nghe anh ta hỏi như vậy, tôi liền đỏ mặt và gật đầu.

Người lái tàu nghe xong, lẩm bẩm: “Chỉ có vài người thôi mà cần xếp hàng để đi vệ sinh sao? Thật là lạ!” Sau đó, anh ta nhìn tôi và nói: “Hãy đi sang toa khác đi, chắc chắn sẽ không có ai đâu.”

Tôi nhìn về phía toa trống trải phía trước, lòng đầy do dự. Có vẻ như anh ta nhận ra tôi không dám đi, nên anh ta cười và nói với tôi: “Sợ à?”

Tôi cắn môi nhẹ, không dám thừa nhận. Vì vậy, anh ta vẫy tay và nói: “Đi thôi, tôi cũng cần đi vệ sinh.” Nghe vậy, tôi lập tức theo anh ta đi.