Bà ngoại của Lý Lệ đã qua đời. Khi tin tức đến, anh ấy đang trong giờ học, và bố mẹ đã đưa anh về nhà ngay tại trường học.

Nhà bà ngoại nằm cách trường học hàng trăm cây số, ở vùng nông thôn phía đông bắc. Những kỷ niệm Lý Lệ có về bà ngoại chỉ là những ngày bà ở lại nhà họ vài năm trước. Năm đó, mẹ anh vì không may bị đau lưng và phải nghỉ ngơi trên giường một thời gian.

Vì vậy, bà ngoại đã từ vùng nông thôn đến sống cùng gia đình họ để chăm sóc mọi việc trong nhà. Lý Lệ nhớ đó là lần đầu tiên anh thực sự sống chung với bà ngoại. Bà ấy không cao lắm, có thân hình hơi mập mạp và lưng hơi gù; bà luôn mặc một chiếc áo khoác màu xám.

Sau đó, khi mẹ anh khỏe lại, bà ngoại trở về nhà các chú để chăm sóc các cháu. Thời gian trôi qua nhanh chóng, và khi Lý Lệ gặp lại bà ngoại lần nữa, bà đã nằm trong quan tài lạnh lẽo.

Đó là lần đầu tiên anh chứng kiến xác chết của một người. Có lẽ vì đó là bà ngoại của mình, nên Lý Lệ không cảm thấy sợ hãi lắm; tuy nhiên, lý do chính là lúc đó anh vẫn chưa thực sự hiểu được ý nghĩa của cái chết.

Các chú anh kể rằng bà ngoại đã ngã và đập đầu, dẫn đến cái chết. Bố anh trở về nhà và liên tục hỏi tại sao bà ngoại lại ngã, nhưng cả ba chú đều im lặng, như thể họ đã thống nhất trước vậy.

Thực ra, vào năm bà ngoại đến sống cùng gia đình họ, bố anh đã muốn bà ở thành phố cùng họ, nhưng bà ngoại lo lắng cho ba chú nên kiên quyết trở về quê. Vì vậy, bố anh đành gửi tiền sinh hoạt hàng tháng cho chú thứ hai.

Ban đầu, ba chú cũng đã thống nhất với nhau để bà ngoại lần lượt ở nhà từng người trong gia đình. Lần này, khi bà ngoại gặp tai nạn, bà đang trên đường trở về nhà chú thứ hai…

Bà ngoại năm nay 75 tuổi; việc một người già ở độ tuổi này qua đời được coi là tang lễ vui, nên họ đã tổ chức lễ tang lớn tại sân nhà chú thứ ba.

Trong số các chú, chỉ có chú thứ ba là người chân thật nhất. Khi canh gác linh cỗ cho bà ngoại, chú ấy liên tục khóc và nói rằng “Nếu mình trở về sớm hơn, bà ngoại đã không phải chết!” Sau này, chú thứ ba kể lại rằng ngày xảy ra tai nạn, hai vợ chồng ông đã đến bệnh viện ở thị trấn. Chú thứ ba đã mong muốn có con suốt nhiều năm nhưng không thể thụ thai được; vì đã hơn 40 tuổi, nếu không thể có con nữa thì cuộc đời này sẽ không còn cơ hội nào nữa. Vì vậy, họ quyết định đến bệnh viện để kiểm tra xem có vấn đề gì không.

Khi họ trở về nhà trên chiếc xe kéo do một người dân trong làng lái, họ mới biết bà ngoại đã ngã và không còn

Tất cả những chuyện này xảy ra cùng lúc, khiến cho một người phụ nữ như dì ba càng thêm đau khổ; trong khi đó, chú ba lại liên tục trách móc cô ấy, vì vậy dì ba đã quyết định trở về nhà mẹ mình.

Theo lý thuyết, chuyện này chắc chắn không thể trách dì ba được, nhưng chú ba không tìm được cách nào khác để giải tỏa nỗi buồn của mình, nên anh ta chỉ có thể trút giận lên người phụ nữ trong gia đình mình. Tuy nhiên, chú ba đã quên mất rằng dì ba cũng đang rất khó chịu!

Là con trai cả và cháu trai cả của gia đình Lý, Li Lei chắc chắn phải tham gia việc canh gác linh hồn người mất. Họ đã đến đúng lúc cần thiết; bà nội đã được đặt trong lăng từ hai ngày trước, chỉ chờ đợi Li Lei và cha anh đến canh gác vào đêm cuối cùng trước khi tiến hành lễ tang vào ngày hôm sau.

Ở nông thôn, các quy tắc liên quan đến tang lễ càng phức tạp hơn. Chú hai và những người khác đã mời ông Zhao trong làng đến phụ trách công việc này. Ở đây, mỗi khi có tang lễ, nhất định phải mời ông Zhao đến.

Vì Li Lei vẫn chưa đủ tuổi thành niên, ông Zhao yêu cầu anh cùng cha mình canh gác trong nửa đêm đầu tiên; sau 12 giờ đêm, họ sẽ trở về nhà để nghỉ ngơi cùng mẹ. Ông Zhao đã dặn cha Li Lei kể cho con trai mình nghe về các quy tắc trong lăng hồn.

Điều đầu tiên cần tuân thủ là chiếc đèn luôn phải được thắp sáng; chiếc đèn dầu cũ kỹ ấy, ánh sáng yếu ớt như ánh đèn lấp lánh của đom đóm, dường như chỉ cần thổi nhẹ là có thể tắt đi. Nhiệm vụ của Li Lei trong nửa đêm đầu tiên chính là canh giữ chiếc đèn đó.

Hai đêm trước, chú hai và chú ba đã tham gia canh gác, vì vậy hôm nay họ đi nghỉ, và đến lượt cha của Li Lei cùng chú bốn canh gác.

Li Lei rất chăm chỉ trong việc canh giữ chiếc đèn, trong khi cha và chú bốn thì tiếp tục đốt tiền giấy cho bà nội.

Bỗng nhiên, Li Lei nghe thấy cha mình hỏi chú bốn: “Chú bốn ơi, mẹ cuối cùng đã bị tai nạn như thế nào?”

Chú bốn có vẻ mặt không thoải mái, không biết phải trả lời thế nào.

“Tôi không có ý định truy cứu gì cả; chúng ta đều là anh em ruột thịt mà, tôi chỉ muốn biết mẹ đã qua đời như thế nào mà thôi.”

Có vẻ như lời nói của cha Li Lei đã lay động được chú bốn; anh ta cắn môi, do dự một lát…

Cha Li Lei tiếp tục khuyên anh: “Chú bốn ơi, mẹ bình thường thương ai nhất? Chẳng phải là chú sao! Bây giờ mọi chuyện đã xảy ra rồi, hãy nói rõ ra để sau này chúng ta không phải xa cách nhau, được không?”

Cuối cùng, chú bốn đã kể ra sự thật về vụ tai nạn mà bà nội đã gặp phải vào ngày hôm đó…

Bà nội thường xuyên ở nhờ nhà các chú trong suốt bốn thá

Chú tư thấy bà ngoại đã khỏe lại, liền nhờ chú hai đến đón bà về, nhưng dì hai lại cho rằng chân bà ngoại bị thương là do phải làm việc cho nhà chú tư, vì vậy bà nên ở lại nhà chú tư thêm một thời gian nữa trước khi về nhà họ. Điều này có nghĩa là bà sẽ phải ở lại nhà chú tư thêm hai tháng nữa.

Nhưng dì tư không đồng ý. Bà ngoại bị thương trong nhà họ, nhưng bà ấy chẳng làm gì cả mà vẫn bị tổn thương; dì tư đã chăm sóc bà suốt hơn năm tháng trời mà giờ đây khi bà khỏe lại rồi, họ lại không muốn đưa bà về nhà mình… Điều này có ý nghĩa gì vậy?

Dì hai và dì tư đều là những người khó chiều; vì chuyện này mà hai người đã cãi vã lớn. Dù nhà chú hai có đồng ý hay không, dì tư vẫn mang hết quần áo của bà ngoại đến nhà mình. Vì hai nhà cách nhau không xa lắm, bà ngoại liền tự mình đi đến đó.

Hôm đó, chú hai ra ngoài làm việc; khi thấy nhà chú tư đã mang quần áo của bà ngoại đến, dì hai nghĩ rằng “Khi tôi không ở nhà, các người vẫn có thể bỏ mặc bà ngoại như vậy sao?” Rồi bà ta liền đi chơi mahjong.

Không ngờ bà ngoại lại tự mình đi đến nhà chú hai. Khi đến cửa nhà, bà thấy cửa được khóa chặt bằng khóa sắt, nên đành phải ngồi đợi ở bên ngoài. Nhưng mãi không ai đến, bà ngoại in lòng lo lắng và quyết định trở về nhà chú tư. Lần này, tâm trạng bà hoàn toàn khác; vì tức giận và sốt ruột, bà đi nhanh hơn mức bình thường, và không may đã ngã. Khi người ta phát hiện ra bà, thì bà đã không còn sống nữa.

Bố của Li Lei vô cùng tức giận; không ngờ mẹ mình lại chết một cách như vậy… Chú hai và chú tư kết hôn với những người phụ nữ như thế nào vậy? Nếu chỉ có một người trong số họ biết quan tâm đến bà ngoại, thì chắc chắn bà sẽ không gặp chuyện gì đâu.

Nghe tin này, Li Lei cũng rất tức giận. Anh nhìn chiếc đèn dầu trước mắt mình – ngọn lửa đang cháy rực rỡ – rồi đứng dậy và đi đến quan tài của bà ngoại. Vì là mùa đông, nên họ không cần thuê tủ lạnh để bảo quản xác bà.

Bà ngoại nằm yên bình bên trong quan tài; khuôn mặt bà hơi xanh tái… Có lẽ đó chính là vẻ mặt của người đã qua đời…