“Hãy cẩn thận một chút!” Người đàn ông hét lên.

Người phụ nữ hoảng loạn, nhưng ngay lập tức đã trả lời một cách kiên quyết: “Tôi chẳng làm gì cả, chẳng hề chạm vào nó đâu! Nó tự nhiên bị nứt ra rồi! Chắc là do chất lượng kém đấy!”

Tôi cảm thấy đau ở ngực; khi người phụ nữ di chuyển tay, tôi cũng nhìn thấy tình trạng của con gấu bông Teddy đó. Phần ngực của con gấu bông đã bị nứt toang, và bông len từ bên trong rơi ra ngoài.

Điều này không phải do ai phá hỏng, mà là nó tự nhiên bị nứt vỡ.

“Nhìn bề ngoài thì chúng có vẻ ổn, nhưng ai biết được có bao nhiêu cái là hỏng không. Tôi nghĩ không nên bán từng cái một, thà đóng gói chung lại rồi bán đi cho tiện hơn,” người phụ nữ nói, sau đó lại cho những con gấu bông Teddy vào trong thùng.

Một số con gấu bông va vào nhau, khiến thêm nhiều bông len rơi ra ngoài; một con thậm chí còn mất luôn con mắt bằng thủy tinh, rơi xuống khe hở giữa bộ lông của nó.

Xung quanh, những tấm vải dùng để may con gấu bông cũng bắt đầu bị nứt rách; những thân hình của chúng đều xuất hiện những vết thương.

Tôi nghĩ, đó chính là biểu hiện của tâm trạng của chúng. Khi mất đi tình yêu thương của chủ nhân, những con gấu bông này chỉ còn là những món đồ chơi bình thường; và bây giờ, khi bị bỏ rơi, nỗi đau trong lòng chúng đã hiện rõ qua những vết thương trên cơ thể chúng.

Thùng đó được đóng lại, và cuộc sống trong bóng tối tiếp tục diễn ra.

Một ngày nọ, tôi nghe thấy tiếng băng keo dán thùng. Thùng được đóng kín và được vận chuyển đến nơi khác; sau đó là những khoảng thời gian di chuyển đầy gập ghềnh, và cuối cùng là tiếng kéo băng keo bằng dao cắt giấy.

Ánh sáng bắt đầu chiếu vào bên trong thùng; một người phụ nữ lạ mặt lấy những con gấu bông Teddy ra, nhìn kỹ lưỡng. Cô ấy lấy tất cả chúng ra, xếp gọn trên mặt đất và chụp ảnh từng con một. Những con gấu bông bị hỏng lại được cô ấy cho trở lại thùng.

Bên ngoài, tiếng bàn phím và chuột vang lên, sau đó là tiếng nói của con người.

Thời gian trôi qua nhanh chóng.

Khi người phụ nữ ra khỏi nhà, cô ấy mang theo thùng giấy và vứt nó vào thùng rác lớn.

Càng ngày càng có nhiều rác thải mới được vứt vào đó. Có lẽ đây là một khu dân cư; trong số rác thải có cả bao bì thực phẩm và rác thải thực phẩm. Rác bẩn bám đầy lên người những con gấu bông Teddy.

Chúng đã hoàn toàn không còn phản ứng gì nữa. Tôi không còn cảm nhận được niềm vui hay nỗi buồn của chúng, nhưng tôi biết rằng chúng vẫn “còn sống”.

Lại một lần nữa, thùng rác được mở ra; ánh sáng yếu ớt lọ

Lại một lần nữa, tôi phải liên tục di chuyển không ngừng. Lần này, tôi hoàn toàn không thể nhìn thấy bên ngoài được nữa. Không biết đã trôi qua bao lâu, tôi cảm nhận thấy chiếc túi rác chứa con gấu bông của mình đang bị ai đó lật tung. Rác bên trên được dọn đi, ánh trăng ban đêm chiếu sáng rõ ràng vào tầm mắt tôi. Tôi nhìn thấy một bóng người đen thùm. Vì đứng ở phía sau ánh sáng, tôi không thể nhìn rõ khuôn mặt của anh ta. Anh ta vươn tay lên và cầm lấy cái thùng giấy chứa con gấu bông. Trong chốc lát, tôi cảm nhận được ánh nắng mặt trời chói lọi… Giấc mơ kết thúc, bình minh đã đến. Tôi nằm yên trên giường, trong trạng thái mơ hồ. Phải chăng đó là Diệp Thanh? Người xuất hiện cuối cùng trong giấc mơ chính là Diệp Thanh; anh ta đã mang con gấu bông trở về văn phòng làm việc. Trong lòng tôi, cảm giác buồn bã dâng trào. Quá trình trải nghiệm của con gấu bông không hề đau khổ hay bi thảm; với tư cách là một con người, tôi khó có thể cảm thông sâu sắc với một món đồ chơi, nhưng tôi vẫn cảm thấy buồn. Cảm giác ấy thực sự rất khó chịu… Có lẽ Lữ Thiệu Lan không hề có ý định bỏ rơi con gấu bông, nhưng cô ấy đã quên mất chúng rồi. Gia đình, công việc, cuộc sống khiến cô ấy bận rộn đến mức quên mất những món đồ chơi thời thơ ấu. Tình cảm của cô ấy dành cho con gấu bông mãnh liệt hơn và kéo dài lâu hơn so với hầu hết mọi người; cô ấy không quên chúng ngay từ thời thơ ấu, nhưng rốt cuộc, tình cảm ấy không kéo dài mãi mãi, và cũng không được truyền lại cho con trai mình. Con trai cô ấy dường như cũng không thích đồ chơi bông. Thực ra, không chỉ đối với đồ chơi mà còn đối với con người cũng vậy phải không? Những người hàng xóm, bạn học, đồng nghiệp, bạn bè, thậm chí là gia đình… theo thời gian, luôn có những người dần trở nên xa cách và bị lãng quên. Tôi thở dài, đứng dậy và thay đồ. Mẹ tôi đã dậy từ sớm và đã cho những chiếc bánh chưng vào nồi luộc. Khi thấy tôi đứng dậy, mẹ hỏi một cách ngạc nhiên: “Cái bánh chưng này có vẻ gì đó không ổn đấy…” “Gì cơ?” Tôi nhìn vào bên trong nồi. Những chiếc bánh chưng đang trôi trong nước sôi vẫn trông rất đẹp, không có vấn đề gì cả. Mẹ mở nắp nồi, hơi nước bốc lên, cùng với một mùi hương nồng nàn… Tôi nhíu mày. “Mùi hương kỳ lạ đấy… Có lẽ chúng đã hỏng rồi.” Mẹ đặt nắp nồi sang một bên và bắt đầu chuẩn bị đồ ăn. “Tôi cũng cảm thấy có mùi lạ từ l

“Khi tuổi tác tăng lên, mũi cũng không còn như trước nữa.”

“Có vẻ như là mùi của bánh chưng đấy.” Tôi cũng ngửi thấy một mùi kỳ lạ.

Không thể nói rõ đó là mùi gì; hơi hôi thối, nhưng cũng không phải là mùi thối của thức ăn hỏng.

Trong số năm loại nhân bánh chưng mà Trịnh Vĩ đã nói với chúng tôi, cũng không có loại nào có mùi hôi thối cả.

Mẹ lấy ra một chiếc bánh chưng, tháo dây và lá bánh ra.

“Cái gì mà thối như vậy vậy?” Em gái tôi thức dậy, nắm lấy mũi và bước vào bếp.

“Bánh chưng hỏng rồi.” Tôi nói.

Khi lá bánh được mở ra, mùi hôi thối càng trở nên nặng nề hơn.

Dù những chiếc bánh chưng trông rất đẹp, trong suốt và không hề có dấu hiệu mốc meo, nhưng ai cũng có thể ngửi thấy mùi hôi đó.

Tôi gãi đầu và nghĩ: “Có lẽ là do mang về nhà quá lâu. Khi tan ca, tôi có việc phải giải quyết với đồng nghiệp, và lúc đó bánh chưng vẫn còn để trong xe.”

Bánh chưng được để ở nhiệt độ phòng cả ngày, lại thêm không khí trong xe không thông thoáng, có lẽ vì vậy mà chúng bị hỏng.

Tôi cũng không chắc lắm, nhưng dù sao thì bánh chưng hỏng rồi, cũng chỉ tiếc một chút mà thôi.

“Hôm nay ăn thứ khác cho bữa sáng đi.” Mẹ cũng rất tiếc khi phải vứt bỏ tất cả những chiếc bánh chưng đó.

Bố tiến lại gần xem, rồi nói: “Làm bằng tay mà, thời hạn bảo quản ngắn, cũng đành không thể làm gì được.”

Những chiếc bánh chưng làm bằng tay chắc chắn không được xử lý ở nhiệt độ thấp như những sản phẩm được sản xuất hàng loạt bằng công nghệ hiện đại, cũng không được thêm chất bảo quản, nên thời hạn sử dụng chắc chắn không dài lắm.

Chúng tôi nói vài câu rồi chuẩn bị ra ngoài ăn sáng.

Khi đến văn phòng, tôi kể cho Thon và những người khác nghe về chuyện bánh chưng.

Người Béo gật đầu: “Tôi cũng vậy, sáng nay ăn vào thì thấy nó thối rồi. Sáng nay chỉ đành đi ăn ngoài thôi.”

Thon và Quách Ngọc Giác vẫn chưa ăn, họ đã để chúng vào tủ lạnh. Nghe tôi và Người Béo nói vậy, họ đều cảm thấy rất tiếc.

“Có lẽ là vì để quá lâu rồi.” Thon lẩm bẩm.

“Anh Trình không phải là kiểu người đó đâu.” Người Béo nói.

“Nhưng mẹ anh ấy thì khác… Là một bà già mà…” Thon tỏ vẻ hiểu lòng người khác.

Tôi và Người Béo không khỏi bật cười.

Quách Ngọc Giác nhìn chúng tôi một cách kỳ lạ.

Thon ho một cái.

Tôi nói: “Bà ấy trước đây rất tiết kiệm, chẳng quan tâm gì đến hạn sử dụng cả. Mỗi tuần khi về nhà rồi lại trở lại trường, bà ấy luôn mang theo một đống thứ cần bỏ đi.”

Người gầy lắc đầu không muốn nhớ lại: “Trước khi bà ấy qua đời, bố mẹ tôi đều phải lén lút lấy những thứ đó về nhà và bỏ đi, sau đó mới mang đồ tươi mới đến cho bà ấy. Bà ấy còn rất thích mua những loại hàng sắp hết hạn hoặc những gói hàng có giá ưu đãi; nếu ăn không hết, báo cho bà ấy biết thì bà ấy cũng không nghe…”

Chủ đề này không kéo dài lâu, rồi cuộc trò chuyện lại chuyển sang Trần Tiểu Kiều. Tôi kể về chuyện con gấu bông đó, và những lo lắng ban đầu của chúng tôi về Trần Tiểu Kiều và Trần Dị Hàn đã giảm bớt đi một chút. Quách Ngọc Giác tỏ ra rất xúc động khi nghe câu chuyện về con gấu bông đó; đôi mắt anh ấy đỏ hoe.

“Có nên nói với Lữ Thiệu Lan không?” Quách Ngọc Giác bỗng nhiên hỏi.