“Đêm hôm đó, sau khi trở về nhà, anh trai tôi đã đi ngủ rất sớm. Sáng hôm sau, anh ấy cũng dậy từ rất sớm. Chúng tôi cùng nhau ăn sáng và bàn luận về chuyện xảy ra hôm qua; anh ấy còn cười nói rằng mình đã nhìn lầm, tự mình làm mình sợ hãi. Tôi hỏi anh ấy thấy cái gì, anh ấy nói rằng anh ấy thấy một khuôn mặt trắng treo trên cây, nhìn xuống mình từ trên cao, hoặc có thể nói là nhìn chằm chằm vào mình… Đôi mắt đen thui của nó giống như những lỗ hổng, cứ nhìn chằm chằm vào mình như vậy. Lúc đó tôi nghe xong cũng bật cười, và anh trai tôi cũng cười một cách ngượng ngùng. Chúng tôi đều nghĩ rằng anh ấy chỉ nhìn lầm thôi. Trong công viên đó không có đèn; chỉ có các nhân viên bảo vệ đi tuần tra và đôi khi họ sẽ dùng đèn pin chiếu quanh, hoặc khi có ai đó hút thuốc thì sẽ có ánh sáng. Có lẽ anh trai tôi đã nhìn lầm do ánh sáng đó. Sau đó, trong vài ngày liền, mọi chuyện đều bình thường. Anh trai tôi lại tiếp tục hẹn hò với cô gái đó và hẹn gặp nhau ở công viên. Đêm hôm đó… anh ấy lại trở về nhà sớm hơn bình thường…”

“Anh ấy lại thấy khuôn mặt đó à?”

“Ừ, anh ấy lại thấy nó.”

*Rắc!*

“Ê—ơi bạn trai, bạn hút thuốc không?”

“Không cần đâu, cảm ơn.”

“Ơ… anh trai tôi trở về nhà sớm hơn bình thường; lần này anh ấy không nói gì cả, chỉ lao vào phòng mình và khóa cửa lại. Lúc đó chúng tôi ngủ chung một phòng. Nhà chúng tôi khá giàu có; bố tôi làm việc tại văn phòng của một nhà máy, nên chúng tôi được ở một căn hộ gồm hai phòng ngủ và một phòng khách. Bố mẹ tôi và anh trai tôi ở một phòng, còn tôi thì ở phòng khách. Khi đó, bố mẹ tôi đang xem TV thì anh trai tôi lao vào phòng và đóng cửa lại; dù chúng tôi gõ cửa bao nhiêu lần, anh ấy cũng không mở cửa. Tối hôm đó tôi không thể vào phòng anh ấy được, nên đành phải ngủ ở phòng khách. Thực ra, tôi cũng không ngủ được lâu lắm. Người yêu của anh trai tôi theo đuổi anh ấy đến nhà chúng tôi và cũng lao vào phòng, bắt đầu mắng mỏ. Hàng xóm xung quanh đều đến xem chuyện gì đang xảy ra; may mắn thay, mẹ tôi đã khuyên can được cô ấy và chúng tôi mới đóng cửa lại để nói chuyện. Cô gái đó nói mãi rồi bắt đầu khóc. Tôi nghe cô ấy nói lung tung, mất một lúc lâu mới hiểu rõ chuyện gì đã xảy ra. Hóa ra, khi anh trai tôi chạy trốn, anh ấy và cô gái đó đã gần như cởi hết quần áo; bỗng nhiên anh ấy lại bỏ cô

“Hừ…”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó ấy, mẹ tôi đã dẫn cô gái kia vào phòng bên cạnh để nói chuyện, rồi sau đó tiếp tục đưa cô ấy ra ngoài một cách chu đáo. Tôi thấy cô gái ấy rất lo lắng, nhưng vẫn đi mất. Khi mẹ tôi đưa cô ấy ra ngoài xong, bà quay lại và nói nhỏ với bố tôi rằng anh trai tôi có lẽ… có lẽ là do có vấn đề gì đó xảy ra ngay tại hiện trường, nên anh ấy bỏ cô gái kia lại rồi chạy mất, và bây giờ thì tự mình giam mình lại trong phòng. Tôi không tin là như vậy, nhưng bố mẹ tôi thì tin. Họ đã đứng trước cửa, cố gắng thuyết phục anh trai tôi đi khám bệnh, v.v., suốt cả đêm. Anh trai tôi cảm thấy phiền lòng, liền hét lên một tiếng, và rồi mọi người đều đi ngủ. Sáng hôm sau, anh ấy mở cửa ra, nhưng đôi mắt anh ấy trông u ám, giống như người sắp chết vậy. Mẹ tôi thấy vậy mà lo lắng lắm, bèn bảo bố tôi xin nghỉ phép cho anh trai tôi, rồi lập tức đưa anh ấy đi khám bệnh. Anh trai tôi cũng đồng ý. Hôm đó, tôi cũng đi theo.”

“Bệnh của anh trai tôi, không thể để mọi người biết được. Chúng tôi không đến bệnh viện của nhà máy, mà đến một bệnh viện lớn ở thành phố. Phải đi xe đạp từ nhà máy đến đó, mất khá nhiều thời gian. Ban đầu thì mọi thứ vẫn ổn, nhưng khi đến thành phố, ngay trước cửa bệnh viện có một con đường – lúc đó con đường đó còn khá hiếm thấy, vì hai bên đều trồng cây, xếp thành hai hàng ngăn nắp. Tôi nhớ đó là mùa hè, lá cây xanh um tùm, che mất một nửa con đường; ánh nắng mặt trời chiếu xuống, tạo nên những đốm sáng trên đường. Sau này, khi tôi xem các bộ phim tài liệu, tôi mới biết rằng con đường đó lúc bấy giờ là con đường tình yêu nổi tiếng ở thành phố; những người đang hẹn hò thường đến đó đi dạo, giống như công viên của nhà máy chúng tôi vậy.”

“Ừm, có lẽ là đường Quảng Tân phải không?”

“Đúng rồi, đúng rồi! Đó chính là đường Quảng Tân! Lần đầu tiên tôi đến đó, tôi cảm thấy rất thú vị. Lúc đó, gia đình chúng tôi luôn sống ở phía nhà máy; ban đầu chúng tôi là nông dân, nhưng sau khi nhà máy được xây dựng, chúng tôi trở thành công nhân và ít khi đến thành phố. Cả tôi và mẹ tôi đều thấy con đường đó rất đẹp, nên chúng tôi đi xe đạp chậm lại… Rồi bỗng nhiên, chúng tôi nghe thấy tiếng “clang”… Chúng tôi quay đầu lại, thì thấy anh trai tôi đã ngã. Anh ấy đang đi xe đạp bình thường, xung quanh cũng không có xe đạp nào khác, vậy mà anh ấy vẫ

“À? Ồ… Ôi – tôi vẫn còn nhớ tiếng kêu của anh ấy đến bây giờ; tôi chưa bao giờ nghe anh ấy la hét như vậy trước đây. Tôi nhớ lúc anh ấy vào xưởng làm thợ học việc, có một lần tay anh ấy suýt bị máy cuốn vào, nhưng anh ấy không hề la lên, mà vẫn bình tĩnh, gọi những người đang mơ màng bên cạnh để họ ngay lập tức tắt máy. Mọi người trong xưởng đều nói rằng anh ấy dũng cảm và sẽ thành công. Nhưng lúc đó, anh ấy chỉ ngồi xuống đất và la lên như vậy, khiến mọi người xung quanh đều quay đầu lại nhìn. Ôi – tôi đi đến bên cạnh anh ấy, đặt tay lên vai anh ấy, thì thấy dù là giữa mùa hè nóng bức, người anh ấy vẫn lạnh như băng. Có lẽ vì tôi đã che khuất tầm nhìn của anh ấy, nên anh ấy đã nhìn tôi một lúc trước khi dần bình tĩnh lại. Tôi giúp anh ấy đứng dậy, anh ấy cúi đầu, lau mồ hôi, trông rất mơ màng. Tôi và mẹ tôi hỏi anh ấy sao vậy, nhưng anh ấy nói không có gì cả. Sau này, tôi nghĩ rằng lúc đó, anh ấy lại nhìn thấy khuôn mặt đó một lần nữa.”

“Xin hãy đợi một chút, bạn vừa nói rằng anh trai bạn nhìn thấy một khuôn mặt phải không?”

“Đúng vậy, anh ấy nói với tôi rằng anh ấy nhìn thấy một khuôn mặt.”

“Không phải là đầu người sao?”

“Đầu người… cũng có thể là đầu thôi. Tôi chưa bao giờ thấy thứ mà anh ấy nói đó; mỗi khi anh ấy kể với tôi, anh ấy luôn nói là ‘khuôn mặt’.”

“Ừm, được rồi. Xin lỗi vì đã gián đoạn bạn, hãy tiếp tục đi.”

“Sau đó, chúng tôi đến bệnh viện. Mẹ tôi đi đăng ký khám cho anh ấy, còn tôi thì ở bên cạnh anh ấy. Xếp hàng, gặp bác sĩ… anh ấy dường như luôn mơ màng. Vị bác sĩ đó khá tốt bụng, đã an ủi anh ấy một lúc lâu, giải thích rằng căn bệnh này rất bình thường, không đáng xấu hổ, và chắc chắn có thể chữa khỏi được. Sau đó, chúng tôi tiếp tục xếp hàng để làm các xét nghiệm… Khi chúng tôi đang đi trong bệnh viện, anh ấy bỗng dừng lại, nhìn chăm chú vào một tấm biển quảng cáo trong bệnh viện một lúc lâu, rồi chỉ vào một bức ảnh và nói muốn gặp bác sĩ đó. Tôi và mẹ tôi tiến lại gần xem, hóa ra đó là một bác sĩ nhãn khoa, một chuyên gia gì đó. Mẹ tôi hỏi anh ấy tại sao, nhưng anh ấy không trả lời, tự mình đi đăng ký khám. Mẹ tôi không theo kịp anh ấy, tôi liền đi theo và hỏi anh ấy lại, nhưng anh ấy vẫn không nói gì, sau