Tôi thực sự ghét bỏ sự lý trí của mình vào lúc này.

Khi bố mẹ đang đau buồn, tôi lại cứ đi khơi gợi những vết thương trong lòng họ. Dù có cảm thấy tội lỗi, nhưng dưới áp lực của nỗi tự trách ấy, tôi vẫn không thể kiềm chế được bản năng quan sát và suy nghĩ của mình.

Hai việc họ đã kể ra thực sự rất nghiêm trọng. Dù là việc họ nói ra trước mặt người thân bạn bè về số tiền tiết kiệm của ông nội mà tôi không nên biết, hay việc tôi đã nhiều lần báo cáo kẻ cướp giết người đó với cảnh sát, tất cả đều là những vấn đề lớn. Bất kỳ ai biết về hai chuyện này đều sẽ nhận ra sự bất thường ở tôi.

Nhưng nếu chỉ có vậy thôi, thì cũng chưa đến mức khiến bố mẹ phải chuyển nhà hoặc cắt đứt mối quan hệ với người thân.

Ngay cả khi người khác nhận ra sự bất thường ở tôi, họ cũng chỉ coi đó là chủ đề để trò chuyện sau bữa ăn mà thôi. Chỉ cần là người bình thường, dù có tin tưởng vào những điều siêu nhiên đến đâu, cũng không thể nào suy nghĩ quá mức về khả năng đặc biệt của người xung quanh.

Giống như những việc thông thường trong cuộc sống, ví dụ như nhờ người quen là giáo viên để con mình được nhập học, đó là hành động hoàn toàn bình thường. Không ai sẽ vì điều này mà cứ dai dẳng quấy rầy, càng không ai sẽ vì những lời nhờ vả như vậy mà từ bỏ công việc của mình.

Trong ký ức của bố mẹ, luôn có nhắc đến người anh trai mà tôi đã không còn nhớ nổi.

Trước đây, họ cũng từng kể về những chuyện nhỏ nhặt trong gia đình. Khi tôi và em gái lớn lên, chúng tôi cũng thường tò mò về gia đình mình, về cha mẹ, ông bà.

Trong ký ức của tôi, những tranh chấp về di sản sau khi người già qua đời là lý do khiến họ quyết định chia tay nhau, nhưng họ chưa bao giờ kể chi tiết về quá trình đó, cũng không bao giờ chủ động nhắc đến cha mẹ hay anh chị em của mình.

Thái độ né tránh này khiến tôi luôn nghĩ rằng đó là những chuyện đau buồn của họ. Tôi thậm chí còn nghĩ rằng, có lẽ nguyên nhân của những tranh chấp về di sản không nằm ở anh chị em của họ, mà chính nằm ở họ. Mặc dù hàng ngày, họ luôn cư xử đúng mực và dạy dỗ chúng tôi theo những giá trị chuẩn mực, không bao giờ tính toán quá nhiều về tiền bạc, nhưng tôi vẫn cho rằng nguyên nhân tất cả đều xuất phát từ tính cách của họ và những chuyện không vui đã xảy ra trước đây.

Cho đến lúc này, tôi mới nghĩ rằng nguyên nhân của vấn đề có thể nằm ở khả năng đặc biệt của mình. Và chính vào lúc này, những ký ức và lời kể của h

Điều này chắc không phải là thứ nên giấu giếm hay tránh né.

  Nhưng thái độ và bầu không khí của họ quả thực rất chân thành.

  Sự chân thành ấy lại không thể tương đương với những gì họ đã nói ra.

  Chắc còn có một lý do nữa… Đó mới thực sự là nguyên nhân khiến họ cắt đứt mối quan hệ với gia đình. Không chỉ vì sự áp đặt không ngừng của chú tôi, không chỉ vì việc chú tôi nói những điều thiếu suy nghĩ trước mặt tôi, hay những hành động thô bạo dành cho tôi…

  Tôi nhìn cha mẹ mình, không biết phải hỏi như thế nào để giải đáp những thắc mắc trong lòng mình.

  Họ cũng không có ý định tiếp tục kể tiếp.

  “Chỉ đơn giản là vậy thôi. Sau đó, chúng ta chuyển nhà, đổi số điện thoại, đổi công việc… nhưng chúng ta không hề nói gì với gia đình. Chúng ta bắt đầu lại từ đầu… Lúc đó, mẹ bạn vẫn đang mang thai và sau đó sinh em gái bạn… Chúng ta cũng không nói gì về chuyện này với gia đình. Những đồng nghiệp mới ở công ty, những người mới quen biết… cũng không ai biết hoàn cảnh gia đình chúng ta. Bạn cũng không bao giờ nhắc đến những chuyện đó nữa… Vì vậy, chúng tôi mới yên tâm được… Dù vẫn không hoàn toàn yên tâm… Khi bạn lớn hơn một chút, có điện thoại di động, và khi bạn ở nhà vào những kỳ nghỉ… gia đình chúng ta vẫn luôn lo lắng. Sau sự việc đó, bạn dường như trưởng thành hẳn lên. Khi không còn bị tái phát bệnh nữa, bạn trở nên hiểu chuyện hơn, thường xuyên ăn ngoan, ngủ yên… không còn giống một cậu bé nữa. Sau khi em gái bạn ra đời, bạn rất ngoan, biết chăm sóc em gái… Em gái bạn…” Cha tôi dừng lại một chút.

  Mẹ tôi nhìn tôi và nói: “Thật ra, ban đầu chúng tôi không hề nghĩ đến việc sinh thêm một đứa con nữa. Bạn biết đấy… Một ngày nọ, bạn bỗng nhiên nói rằng bạn muốn có một em gái… Chúng tôi đều rất ngạc nhiên. Chúng tôi sợ rằng người nói ra điều đó không phải là bạn, mà là người khác… Bạn chỉ nói một lần thôi, chúng tôi không đồng ý, cũng không trả lời gì… sau đó bạn cũng không nhắc đến chuyện đó nữa. Chúng tôi thấy bạn thường xuyên chơi một mình, không chơi với những đứa trẻ khác ngoài kia… Lúc đó, chúng tôi kiểm soát bạn rất chặt chẽ; không cho bạn xem TV, cũng không cho bạn chơi ngoài trời… Sợ rằng bạn sẽ nghe thấy điều gì đó, nhìn thấy điều gì đó, hoặc quen biết với những người nào đó… Nhìn thấy bạn như vậy, chúng tôi mới nghĩ đến việc bạn muốn có một em trai hoặc em gái…”

  “Nhà dì bạn

Hai người cùng nhớ lại những kỷ niệm ấy và nở nụ cười hạnh phúc, đầy tình thương yêu.

Tôi không thể nào bình tĩnh được. Những lời họ nói khiến những câu hỏi trong đầu tôi càng trở nên nặng nề hơn.

“Chị gái em kể rằng khi còn nằm trong nôi, bố luôn quỳ bên cạnh, nắm tay bé. Khi bé lớn hơn một chút, bố lại để bé cưỡi lên lưng mình; bố cũng đứng phía sau để giữ thăng bằng. Mỗi khi đi chơi ngoài trời, bố luôn chăm sóc em. Khi chơi trượt thang ở công viên hay với những quả bóng biển xưa kia… Tôi ngồi bên cạnh, ôm chị gái em; sau một lúc chơi, bố lại quay đầu lại nhìn chúng ta.”

Những ký ức ấm áp ấy kéo dài một thời gian. Cuối cùng, có vẻ như hai người đều mệt mỏi và mới dừng lại.

Bố nhìn ra ngoài cửa sổ và nói: “Trời đã tối rồi. Con đói chứ? Chúng ta ra ngoài ăn uống thôi.”

Mẹ đứng dậy và hỏi: “Chúng ta ăn gì nhỉ?”

“Cứ chọn một nhà hàng nào đó thôi. Con muốn ăn gì?”

“Không biết nữa… Lúc này này, các nhà hàng chắc đã đông người rồi.”

Hai người nhìn về phía tôi, như đang chờ đợi câu trả lời của tôi.

Suốt quãng thời gian đó, họ chưa bao giờ hỏi tôi đã trải qua những gì trong năm vừa qua.

Tôi ngước nhìn họ, không hề nhúc nhích. Bầu không khí thoải mái trong căn phòng dần trở nên im lặng.

“Lâm Kỳ Ồ, con đã không còn là đứa trẻ nữa rồi. Đừng áp lực quá nhiều. Lúc đó chúng ta làm những việc đó, nói là vì con, nhưng thực ra cũng vì chính bản thân chúng ta.” Bố vỗ vai tôi và nói một cách nghiêm túc: “Bây giờ con đã lớn lên, trưởng thành rồi, cũng đã đi làm… Giờ đến lượt con chăm sóc bố mẹ và chị gái con. Nhưng con muốn làm gì thì cứ làm đi, đừng suy nghĩ quá nhiều. Bố mẹ con đã nghỉ hưu, nhưng vẫn còn đủ sức khỏe; con không cần phải gánh vác quá nhiều. Trong năm vừa qua…”

Ông dừng lại, nhìn tôi một lúc, rồi hạ mắt xuống, như đang suy nghĩ, sau một lát mới tiếp tục: “Bố mẹ con đã đoán trước rồi… Có lẽ trong năm vừa qua, con đã gặp phải những chuyện khó khăn nào đó. Có thể khi con còn học đại học, con đã gặp phải những tình huống không may… Lúc đó con ở ký túc xá, nên bố mẹ con cũng không biết hết mọi chuyện. Bố mẹ tin rằng con sẽ tự giải quyết được. Những gì con đã làm… kể cả hai việc xảy ra khi con còn nhỏ, không phải là điều xấu. Chỉ là lúc đó con còn quá nhỏ mà thôi. Bây giờ con đã lớn rồ