Tôi biết rằng đám cháy này chắc chắn sẽ không sớm kết thúc. Chỉ khi tất cả các xác chết và linh hồn đều bị thiêu hủy hoàn toàn, ngọn lửa mới tự nhiên tắt đi. Nước thông thường không thể ngăn chặn việc nó tiếp tục cháy.

Các lính cứu hỏa dường như cũng rất lo lắng vì điều này. Họ tụ tập quanh xe cứu hỏa, trò chuyện với nhau và thỉnh thoảng liên lạc với các đồng nghiệp qua bộ đàm.

Bố mẹ tôi chỉ đơn giản là đứng bên cạnh tôi một cách yên lặng, không nói gì cả. Người phụ nữ lớn tuổi kia dường như không thể kiềm chế được nỗi lo lắng của mình; sau khi hỏi ý kiến một số người xung quanh, bà ấy bắt đầu la hét và muốn vượt qua hàng rào cấm.

Ngay lập tức, có cảnh sát tiến lại để ngăn cản bà ấy.

“Anh chị cảnh sát ơi, chúng tôi sống trong tòa nhà này mà. Ngay dưới tầng nhà này đây. Bây giờ tình hình ra sao vậy? Liệu ngọn lửa có lan sang những nơi khác không?”

“Các lính cứu hỏa vẫn đang cố gắng dập lửa. Dù ngọn lửa có lan sang nơi khác đi nữa, các bạn cũng không được vào đó đâu. Điều quan trọng nhất là mọi người phải an toàn,” cảnh sát kiên nhẫn trả lời.

“Trong nhà chúng tôi còn rất nhiều đồ đạc mà…” Người phụ nữ lớn tuổi vẫn muốn nói thêm.

“Thôi đi, miễn là mọi người không sao là được rồi. Họ đang tìm cách giải quyết mọi chuyện mà,” mẹ tôi ngăn bà ấy lại.

“Nếu hôm nay không thể trở về nhà được, chúng tôi sẽ phải ở khách sạn mà. Ở khách sạn thì cần mang theo chứng minh thư phải không?” Người phụ nữ lớn tuổi lại bắt đầu lo lắng cho gia đình chúng tôi.

“Chúng tôi đã mang theo chứng minh thư rồi. Không sao đâu,” mẹ tôi nói.

“À… Vậy có nên tìm một chỗ ở tạm thời cho chúng tôi không?” Người phụ nữ lớn tuổi quay lại hỏi cảnh sát.

Cảnh sát trả lời: “Các cấp trên của chúng tôi cũng đang tích cực phối hợp giải quyết vấn đề này. Nếu thật sự không thể, chúng tôi sẽ giúp đỡ các bạn tìm khách sạn gần đó.” Anh ta nói, dường như nhớ ra điều gì đó, “Các bạn sống ngay dưới tầng nhà họ phải không? Các bạn có biết tình hình trong nhà họ như thế nào không? Trước khi xảy ra hỏa hoạn, có ai thấy người ta ở đó không?”

Người phụ nữ lớn tuổi vội vàng trả lời: “Nhà gia đình Tiểu Vương à… Trong nhà chỉ có hai vợ chồng họ thôi; con trai họ đã kết hôn và có con rồi. Trước đó, Tiểu Vương nói rằng sẽ có cuộc họp gì đó…”, bà ấy nhìn về phía mẹ tôi và hỏi: “Có khá nhiều người đã đến đó phải không? Nhưng không ai liên lạc được với họ cả… Liệu mọi người

Có lẽ Xiao Wang muốn nói về chuyện này đấy. Lần trước, khi có người trong khu phố chiếu những bài hát của người nước ngoài, cô ấy đã mời rất nhiều người đến, có vẻ như là tổ chức một buổi thuyết trình gì đó. Lúc đó tôi cũng không đi. Còn bạn thì có đi không?” Bà lão lại hỏi mẹ tôi.

Tôi chưa bao giờ nghe bố mẹ tôi nhắc đến chuyện này, nên không khỏi nhìn họ.

“Không. Mỗi lần họ chỉ mời người khác đi mua sắm thôi, nên tôi không đi.” Mẹ tôi trả lời một cách bình tĩnh, nhưng biểu cảm trở nên căng thẳng, dường như đang tránh ánh mắt tôi.

Tôi quay sang nhìn bố, ông dường như không quan tâm đến chuyện này, thỉnh thoảng liếc nhìn tòa nhà đang cháy mà không nói gì.

Người cảnh sát đó lại hỏi thêm một số thông tin, chụp ảnh các cuộc trò chuyện, ghi lại thông tin liên lạc giữa bà lão và gia đình chúng tôi, sau đó đi kiểm soát trật tự ở những nơi khác.

Bà lão ngửa đầu nhìn qua cửa sổ đang cháy, với vẻ lo lắng, miệng không ngừng thốt lên những tiếng than phiền.

“Xiao Wu à, chúng ta đi đặt phòng trước đi. Bạn cũng nên về nhà sớm nhé.”

“À?” Bà lão ngạc nhiên, “Sao các bạn tự đi đặt phòng chứ? Tôi thấy việc này còn mất khá nhiều thời gian nữa; chắc chắn sẽ có người sắp xếp cho các bạn mà, không cần phải tự chi tiêu đâu.”

“Tôi hơi mệt rồi. Thôi thì chúng ta tự tìm phòng đi. Không biết phải đợi đến khi nào mới xong được.”

“Họ làm việc thì luôn chậm rãi thôi.”

Mẹ tôi cười một cái, ra hiệu và chuẩn bị rời đi.

Tôi lặng lẽ đi theo sau bố mẹ.

Đi một đoạn, chúng tôi thấy vài phóng viên đang hỏi chuyện mọi người; họ không để ý đến ba người chúng tôi đang muốn rời đi.

Tôi còn nhìn thấy một chiếc xe truyền hình trực tiếp vừa mới đi qua.

Cuối cùng, vụ cháy kỳ lạ này cũng đã thu hút sự chú ý của mọi người.

Chúng tôi ba người đi dọc theo vỉa hè, qua hai góc đường, rồi đến trước cửa một khách sạn nhỏ gần đó.

Loại khách sạn như thế này, điều kiện không tốt lắm và cũng không có nhiều khách.

Bố tôi đến quầy lễ tân đặt phòng; khi lấy chứng minh thư, ông lấy ra cả chứng minh thư của cả ba người trong gia đình chúng tôi.

Tôi thấy những tài liệu đó trong túi áo khoác của bố: ngoài chứng minh thư, còn có hộ chiếu, thẻ bảo hiểm xã hội và cả giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà nữa.

Chứng minh thư của tôi cũng bị họ lấy ra.

Nhìn cảnh tượng đó, tôi không nói gì.

Đến lúc phải trả tiền đặt phòng, bố mới lấy điện thoại ra để thanh toán.

“May mà chúng ta đến sớm.”

Ở đây cũng không có nhiều phòng lắm. Nếu thực sự muốn sắp xếp chỗ ở cho mọi người, có lẽ cũng không đủ chỗ đâu,” mẹ nói.

Tôi nhận lấy thẻ phòng rồi cùng họ lên lầu.

Hai căn phòng đều là loại phòng tiêu chuẩn, rất nhỏ. Những thứ như bàn học, tủ đồ, tủ quần áo thường thấy trong các khách sạn liên kết này ở đây đều không có. Không khí trong phòng cũng không được tốt lắm; cái cửa sổ nhỏ mở hé chỉ để thông gió thì đã bị bụi bặm bám đầy. Tuy nhiên, chăn ga và đồ dùng khác thì vẫn còn khá sạch sẽ.

“Con cũng nên về phòng nghỉ ngơi một lát đi. Sau này chúng ta sẽ ra ngoài ăn uống,” mẹ nói với tôi.

Nhìn hai người, tôi suy nghĩ một lát rồi quyết định nói thẳng ra: “Bố mẹ ơi, con có vài việc muốn hỏi…”

Tôi rất ngại bắt đầu cuộc trò chuyện này, nhưng tôi biết rằng nếu không nói ngay bây giờ, đến khi ăn tối xong mới hỏi, có lẽ mọi chuyện sẽ bị trì hoãn mãi, có thể kéo dài đến ngày mai, ngày kia, và cuối cùng cũng không thể nào bắt đầu cuộc trò chuyện được.

Mẹ nhấp môi lại, ánh mắt bà trở nên phức tạp.

Bố thì ngồi xuống mép giường và nói: “Được thôi, nếu con muốn nói gì, thì cứ nói thoải mái đi.”

Mẹ quay đầu nhìn tôi rồi ngồi xuống bên cạnh bố.

Nhìn những nếp nhăn trên khuôn mặt họ, những sợi tóc đen lẫn tóc bạc, lòng tôi trở nên đau xót.

Tôi ngồi xuống chiếc giường đối diện họ, tựa hai tay vào đầu gối, nhìn xuống đất, không biết phải bắt đầu nói từ đâu.

Tôi không thể tra hỏi họ; ngay cả việc chỉ đơn giản là hỏi han, tôi cũng sợ sẽ chạm đến những nỗi đau của họ.

Nỗi sợ này hoàn toàn khác với nỗi sợ khi suy đoán về những điều cấm kỵ, hay nỗi sợ trước những điều chưa biết sẽ xảy ra trong tương lai… Với những nỗi sợ đó, tôi chỉ sợ cái chết – cái chết của mình hay của người khác.

Nhưng bây giờ, tôi đang do dự, trái tim mình se lại, cảm thấy trống rỗng và lo lắng.

“Con muốn hỏi điều gì?” bố hỏi trước.

Tôi ngước mắt nhìn họ; họ vẫn hiền từ và âu yếm như mọi khi.

“Con… những người anh chị em trong gia đình chúng ta, những người chú, dì… họ vẫn còn ở đây không ạ?” Tôi hỏi một cách khó khăn, vẫn không dám đặt ra câu hỏi then chốt đó trực tiếp.

Bố mẹ tôi đều không trả lời ngay lập tức.

Mẹ tỏ ra buồn bã.

Bố thở dài, suy nghĩ một lúc lâu rồi mới nói: “Những gì con đã nghe, đều là sự thật. Hồi đó, trước khi con chào đời, b