Ngày 6 tháng 11 năm 2007, tôi đến bộ phận nội trú của khoa nhiệt đới thuộc Bệnh viện Đại học Y khoa Quân sự số 6. Tập tin âm thanh tốt: 04420071106(1).wav.

**Tách… tách… tách…**

**Sà Sà ……**

“Cái đó, ở tầng bảy.”

“Được rồi.”

“Hừ…”

**Sà Sà ……**

*Tách tách tách tách…*

*Lăn lộn…*

“Hôm nay anh phải tiến hành bao ca phẫu thuật vậy?”

“Phải là bốn ca rồi. Có một bệnh nhân mới nhập viện.”

“Công việc ở đây thực sự rất bận rộn…”

……

**Đinh—**

“Đã đến tầng bảy.”

**Tách… tách… tách…**

“Phòng bên trong cùng.”

“Ừ.”

**Tách… tách… tách…**

“Giường số 21 đã xuất viện chưa?”

“Chưa đâu…”

“Nữ y tá, ở phía chúng tôi…”

**Tách… tách… tách…**

“Chính là đây… Vợ tôi.”

“À, Ồ… Những người này chính là…”

**Tách… tách… tách…**

“Cái đó…”

**Tách… tách… tách…**

“Chiếc ghế này, là của các bạn à?”

“À? Đó là ghế dùng cho người nhà bệnh nhân trong phòng. Chỉ cần kéo ra là có thể ngủ được ngay.”

“Có vấn đề gì sao?”

“Xin đừng chạm vào thứ này.”

“À?”

**Tách… tách… tách…**

“Vấn đề có lẽ nằm ở đây. Chúng tôi sẽ nói chuyện với bệnh viện; xin đừng…”

“Ôi ôi, giờ đã gần hết giờ thăm rồi, các thành viên gia đình đã rời đi rồi.”

“Cô y tá, cái đó…”

“Có chuyện gì vậy?”

“Xin chào, đây là danh thiếp của chúng tôi.”

“Gì cơ? Các bạn làm công việc gì vậy?”

“Chúng tôi đến để giải quyết vấn đề liên quan đến giường số 37.”

“Giường số 37 à…”

“Chiếc ghế này dùng cho người nhà bệnh nhân, không phải thuộc về khoa của các bạn chứ? Tôi thấy có những dấu hiệu đặc biệt trên chiếc ghế này, nhưng lại có một số vết in khác.”

“Xin hãy ra ngoài được không? Bệnh viện chúng tôi không cho phép…”

“Ba người, bốn người… Chín người. Đúng là chín người rồi. Đã có tới chín người chết rồi.”

“Các bạn đang nói gì vậy…”

“Người thân đi cùng bệnh nhân ở giường số 37 đã chết bao nhiêu người rồi?”

“Thật không nhỉ?”

“Chắc là vậy thôi…”

“Hôm đó tôi thấy trưởng y tá mặt tái lắm; chắc chắn là sự thật rồi.”

“Chết nhiều như vậy sao…”

“…ừm…”

“Nếu các bạn không thể quyết định được, liệu có thể để chúng tôi nói chuyện với người có quyền quyết định không?”

“Các bạn… hãy theo tôi vào đây. Không được để ai ở lại trong phòng bệnh đâu.”

“Tạch, tạch, tạch…”

“À… cái này…”

“Đừng lo lắng, ông Guan. Ông cứ ở đây đi. Vấn đề chỉ nằm ở chiếc ghế đó thôi.”

“Ồ, ừ…”

“Tạch, tạch, tạch…”

…

…

“Các bạn nghĩ xem, chiếc ghế đó…”

“Đúng vậy.”

“….”

“Trưởng y tá… Bà Kim, xin chào. Chúng tôi là các chuyên gia trong lĩnh vực này, và được ông Guan Quốc Côn tin tưởng để giải quyết vấn đề này. Những lo lắng của ông ấy hoàn toàn hợp lý. Xin hãy thông cảm với tâm trạng của ông ấy. Nguyên nhân của vấn đề đã được tìm ra; chỉ cần giao chiếc ghế đó cho chúng tôi xử lý là được.”

“Nếu các bạn muốn như vậy, sau này tôi sẽ thuê người thay chiếc ghế khác cho ông ấy.”

“Chiếc ghế đó không phải thuộc về khoa của bà đâu.”

“….”

“Ít nhất là trước đây thì không. Kể từ khi nó được đưa đến đây, các tai nạn liên tục xảy ra phải không? Xét đến số lượng người chết và tần suất nhập viện, xuất viện của bệnh nhân ở đây, thời gian nó được đưa đến đây cũng chưa lâu lắm. Số ca tử vong liên tiếp, chắc bà cũng đã để ý thấy rồi đấy?”

“Đó là tài sản của bệnh viện…”

“Chắc chắn đó không phải là lý do để từ chối chứ?”

“….”

“Bà Kim, có vấn đề gì không ạ? Nếu bà không tiện xử lý, chúng tôi có thể giúp đỡ.”

“Không phải… à… trong bệnh viện này… ừm…”

“Đừng lo lắng, bà cứ từ từ nói đi.”

“…Thực ra tôi biết… biết rõ chuyện gì đang xảy ra. Tức là, vấn đề này… người gây ra nó là một người thân của bệnh nhân. Cô ấy là con gái của một bệnh nhân phẫu thuật tim.”

“Ừm.”

“Bà lão đó được phẫu thuật ở đây, và bà ấy cũng ở lại bên cạnh bệnh nhân suốt đêm. Nhà bà ấy vẫn còn nhiều người khác, các con trai, con gái nữa. Bà ấy cũng đã khá tuổi rồi, đã nghỉ hưu, và còn có một cháu gái đang học tiểu học. Tôi cũng chỉ nghe đồng nghiệp trong khoa tim mạch kể lại thôi. Gia đình bà ấy rất tốt bụng. Thực ra, việc phẫu thuật này đã có rất nhiều rủi ro; chúng tôi cũng đã nói rõ điều đó với gia đình bà ấy… Người ký giấy đồng ý phẫu thuật là con gái cả của bà ấy, còn người ở lại bên cạnh bệnh nhân suốt đêm là con gái thứ hai. Gia đình họ cũng luân phiên thay phiên nhau chăm sóc bà ấy…”

“Ừm.”

“Chính vào buổi tối sau khi ca phẫu thuật kết thúc, mọi thứ đều diễn ra bình thường; các thiết bị y tế cũng đã được gỡ bỏ. Chỉ là chúng tôi yêu cầu gia đình bệnh nhân hãy chú ý một số điểm. Chúng tôi cũng sẽ kiểm tra tình trạng sức khỏe của bệnh nhân mỗi giờ một lần, kể cả vào ban đêm. Lẽ ra không nên có vấn đề gì cả… Nhưng rủi ro trong những ca phẫu thuật như thế này thì thực sự rất khó dự đoán… Vốn dĩ đã có rất nhiều nguy cơ rồi…”

“Ừm, chúng tôi hiểu.”

“Khi y tá trực đêm đến kiểm tra, họ phát hiện ra rằng hơi thở và nhịp tim của bà lão có vấn đề, liền gọi bác sĩ để cấp cứu. Con gái bà ấy lúc đó cũng bị đánh thức. Chúng tôi sau đó thông báo cho các thành viên khác trong gia đình và tiến hành cấp cứu… Nhưng bà lão vẫn không qua khỏi…”

“Ừm.”

“Trong khoa phẫu thuật, những tình huống như thế này… gia đình bệnh nhân thường rất xúc động. Chúng tôi cũng đã quen với tình trạng này rồi. Không ai để ý đến điều gì cả… Con gái thứ hai của bà ấy… không ai nhận ra rằng bà ấy đã đột tử… Đó là do bệnh tim di truyền… Gia đình bà ấy có tiền sử về căn bệnh này. Bà lão bị biến chứng nặng nên mới phải phẫu thuật; con gái bà ấy trước đó cũng đã được kiểm tra và kết quả không quá nghiêm trọng, không cần phải uống thuốc. Ai ngờ lại xảy ra chuyện như vậy…”

“Đột tử ngay trong phòng bệnh?”

“Đúng vậy. Bà ấy đã đột tử ngay trên chiếc ghế mà bà ấy dùng để ngồi bên cạnh bệnh nhân; chiếc ghế vẫn còn mở ra, chưa được gập lại. Người ở cùng phòng bệnh nhận thấy có điều gì đó bất thường nên đã bấm chuông gọi y tá… Nhưng không kịp cứu được bà ấy. Thật là một bi kịch… Một gia đình bỗng nhiên phải đối mặt với điều này… Các thành viên khác trong gia đình cũng rất hoảng loạn, sau đó họ cũng được cho uống thuốc để phòng ng

“Bệnh nhân gọi chuông vào nửa đêm, nói rằng mình thấy ma. Chiếc giường đối diện – chính là chiếc giường đó – khi rèm được kéo ra, có bóng người bên trong. Không phải người thân của bệnh nhân; tối hôm đó, không ai ở bên cạnh chiếc giường đó cả… Y tá đi kiểm tra thì không thấy gì cả. Sau đó, việc này xảy ra liên tục trong vài ngày; các bệnh nhân khác trong phòng đều không thể chịu đựng nổi… Nhưng cũng không có giường trống để thay thế…”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó, có thêm nhiều bệnh nhân cũng báo cáo rằng họ thấy ma. Vào nửa đêm, có người đứng bên cạnh người thân của bệnh nhân trên chiếc giường đó; người thân đó vùng vẫy, có lẽ là bị siết cổ hay gì đó… Khi y tá đến, họ đã chết rồi… Bệnh nhân đó đã phẫu thuật vào ban ngày, ngủ rất say và không hề tỉnh dậy; họ hoàn toàn không biết chuyện gì đã xảy ra… Bỗng nhiên bị đánh thức bởi tiếng ồn… Loại chuyện tương tự xảy ra hai ba lần sau đó; cuối cùng, chiếc giường và chiếc ghế đó đều được thay thế, và phòng bệnh cũng được để trống một thời gian.”

“Chiếc ghế đó sau đó được chuyển đến chỗ các bạn à?”

“Lúc đầu tôi cũng không biết gì cả… Giá đỡ của chiếc ghế ở giường số 37 bị hỏng, nên chúng tôi mới yêu cầu nhân viên y tế thay thế nó. Khi có người gặp sự cố lần đầu tiên, tôi liền nghĩ đến chuyện này và đã quan sát chiếc ghế đó… Tôi cũng đã báo cáo lên cấp trên, muốn thay thế nó… Nhưng người phụ trách khoa tim mạch nói rằng… người đó vẫn còn ở trong bệnh viện…”