Cô gái đã đọc hết tất cả các thông tin đó một lần.

Tôi không tiến lại gần để xem, mà chỉ đứng bên cạnh và quan sát cô ấy ngồi yên như vậy trong thời gian dài.

Lúc này, những giấc mơ của cô ấy trôi nhanh hơn; bầu trời bên ngoài cửa sổ liên tục thay đổi, giống như những đoạn phim trong một bộ tài liệu, nhưng cô ấy vẫn không hề nhúc nhích. Hầu hết thời gian, cô ấy đều như vậy.

Điện thoại di động reo lên vào lúc này; lại là bạn bè của cô ấy gọi đến. Khi cuộc gọi tự động kết thúc, lại có thêm tin nhắn mới đến. Sự nhiệt tình của họ còn mãnh liệt hơn cả những công ty đòi nợ; những công ty đó dù sao cũng chỉ sử dụng phần mềm để gọi điện liên tục mà thôi, và đó cũng chỉ là một công việc được thực hiện theo quy trình.

Cô gái cầm chiếc điện thoại di động và nhìn nó mãi, cho đến khi pin của nó hết sạch. Cô nhìn vào màn hình đen thui, không tiếp tục sạc điện thoại nữa, mà ngước nhìn bầu trời bên ngoài cửa sổ.

Vào lúc này, cha mẹ cô ấy cuối cùng cũng trở về nhà. Những tiếng la hét và giọng nói căng thẳng cũng nhanh chóng vang lên. Những tờ giấy may mắn bị xé rách, cánh cửa phòng ngủ mở toang… Tất cả những điều đó khiến cặp vợ chồng đó cảm thấy lo lắng. Tiếng đóng cửa vang lên, sau đó là những bước chân vội vã xuống cầu thang.

Cô gái cười đau khổ một cái rồi bước ra khỏi phòng. Tấm giấy dán trên cửa đã bị ai đó lấy đi, nhăn nhoẹt lại rồi vứt xuống đất. Tôi vừa nghe thấy rõ ràng là khi cặp vợ chồng đó mở cửa, họ cũng đã nhắc đến điều này, với giọng điệu thở dài, tiếc nuối. Có lẽ họ đã bị cảnh tượng bên trong nhà làm cho sợ hãi, nên không chú ý đến hai tấm giấy đó và đã vứt chúng đi.

Nhưng cô gái không nghĩ như vậy. Cảm giác bị thế giới bỏ rơi càng trở nên mạnh mẽ hơn. Cô cúi xuống nhặt lên hai tấm giấy đó, mở ra và phẳng phiu chúng lại. Bỗng nhiên, hai tấm giấy đó bay qua tay cô và rơi xuống cầu thang.

Cánh cửa màu xanh lá cây đối diện mở ra; một người đàn ông trung niên nhô đầu ra nhìn xung quanh rồi lại quay vào. Tiếng nói trong phòng vang lên, có vẻ như họ đang nói về gia đình cô gái. Nhưng cô gái không quan tâm đến những điều đó, cô tiếp tục chạy theo hai tấm giấy đó xuống cầu thang.

Thật không may, hai tấm giấy đó rơi xuống từ lan can cầu thang và lăn xuôi dòng xuống dưới. Cô gái chạy xuống cầu thang, nhưng một lúc lâu mới tìm thấy chúng; cuối cùng, cô phát hiện ra chúng ở góc dưới cầu thang tầng

Bàn tay của cô gái đã len lỏi qua tờ giấy nhắn đó một cách dễ dàng. Người đến mở cửa lấy chìa khóa bước vào, đi ngang qua thân cơ thể cô gái rồi lên lầu. Cô gái cắn môi, tiếp tục vươn tay ra. Đầu ngón tay cô chạm vào mép tờ giấy; với một cái đẩy nhẹ, tờ giấy lại lùi sâu hơn vào bên trong. Cô gái bắt đầu lo lắng, đứng dậy để di chuyển những chiếc xe đạp đó ra khỏi đường đi. Lại có người từ trên lầu xuống, và thân cơ thể cô gái bỗng nhiên lao thẳng vào đống xe đạp. Khi người đó đi xa, cô gái mừng rỡ, vươn tay xuyên qua đống xe đạp và lấy được hai tờ giấy đó. Trên những tờ giấy có rất nhiều bụi bặm, đặc biệt là phần có tính kết dính, bẩn thỉu đến mức gần như chuyển sang màu đen. Cô gái cẩn thận cất hai tờ giấy đó vào túi. Cô nhìn chằm chằm vào hộp thư trong một thời gian dài; sau đó lấy chuỗi chìa khóa trong túi ra – đó chính là chìa khóa của mình. Cô mở hộp thư và lấy ra tờ giấy nhắn mà chính mình đã cho vào đó hôm qua. Tay cô run rẩy khi cầm lấy những tờ giấy mỏng manh ấy, nhưng cô vẫn cố gắng giữ chúng chặt chẽ rồi đóng hộp thư lại. Ngay khi hộp thư được đóng lại, chuỗi chìa khóa kia cũng biến mất. Cô đứng yên một lúc lâu; khi có người khác đi vào hoặc đi ra, cô mới lướt qua họ và rời khỏi nhà. Tôi đi theo sau cô, đến bệnh viện để kiểm tra sức khỏe của cô, sau đó đến quán fast-food để chứng kiến những ký ức của cô về thời trung học cơ sở. Hồi đó, cô thường xuyên cùng bạn bè chiếm một chiếc bàn lớn ở góc phòng; thường là vào buổi chiều thứ Sáu, khi tan học sớm, các cô đến đây, gọi một ly đồ uống và ngồi suốt nửa ngày. Vào kỳ nghỉ, các cô cũng thường đến đây cùng nhau làm bài tập về nhà hoặc sao chép bài tập. Nhóm bạn nữ này đôi khi cùng nhau cười lớn, khiến mọi người xung quanh phải liếc nhìn. Bây giờ, nơi đó đã được một nhóm nam nữ khác chiếm giữ; họ đều đang miệt mài làm bài tập về nhà. Cô gái nhìn quanh một lúc rồi rời đi. Cô đến các cửa hàng nhỏ xung quanh trường học để xem đồ dùng học tập và trang sức; tất nhiên, cô không thể mua gì cả, chỉ có thể nhìn ngắm mà thôi. Sau đó, cô đến nhà giáo viên dạy đàn piano. Cô đứng ở cửa nghe một lúc, nghe thấy tiếng đàn piano thì mới bước vào. Quả nhiên, giáo viên đang dạy đàn piano riêng cho một học sinh khác. Người chơi đàn là một cậu bé, có vẻ như mới bắt đầu học đàn, đang chơi những bản nhạc tập huấn đơn giản; giáo viên đứng bên cạnh, im lặng đánh nhịp, còn máy đếm nhịp thì đung đ

Một bản nhạc có vài đoạn được chơi sai, cô gái nghe ra ngay, và sau khi cậu bé chơi xong, giáo viên cũng chỉ ra từng điểm sai lầm một cách chi tiết.

Cô ấy ngồi đó xem buổi học đàn piano suốt một giờ, rồi cùng cậu bé rời khỏi đó.

Khi ra khỏi khu dân cư nơi giáo viên sống, cô ấy tách ra và đi theo con đường khác; còn cậu bé thì đi về phía rạp chiếu phim.

Đó là vào thời trung học cơ sở, một lần chúng đã hẹn nhau đi xem phim. Hôm đó, trong lớp học đàn piano, cô ấy hoàn toàn không tập trung, và đã bị giáo viên nhắc nhở nhiều lần.

Rạp chiếu phim khá cũ, thuộc loại rạp của cộng đồng địa phương.

Vì muốn không ảnh hưởng đến buổi học đàn piano của cô ấy, chúng mới chọn địa điểm này.

Bây giờ, trên tường rạp treo đầy poster của các bộ phim mới nhất. Nhưng theo ký ức của cô ấy, những poster đó lại là hình ảnh của những bộ phim chúng đã xem trước đây. Tuy nhiên, hình ảnh trên poster đã mờ nhạt đi, chỉ còn tên phim vẫn rõ ràng.

Cô ấy bước vào rạp và chọn một suất chiếu bất kỳ. Bộ phim đang chiếu đến cuối, và trên ghế chỉ có bốn năm phụ nữ lớn tuổi. Có vẻ như hai nhân vật chính đang ôm nhau, và đồng thời, bản nhạc nền bắt đầu vang lên, ánh đèn xung quanh cũng sáng lên. Những người phụ nữ đó trò chuyện rồi rời đi. Cô gái ngồi một mình ở giữa, nhìn danh sách diễn viên hiển thị trên màn hình.

Ký ức của cô ấy lại làm thay đổi cảnh vật trước mắt tôi.

Nội dung bộ phim hài mà chúng đã xem trước đây hiện lên trên màn hình, cũng hơi mờ nhạt. Nhưng tiếng cười xung quanh thì rất rõ ràng – tiếng cười của cô ấy, của bạn bè cô ấy…

Sau khi danh sách diễn viên hiển thị hết, nhân viên rạp mới đến dọn dẹp.

Họ nhìn thấy chỗ cô gái ngồi và định gấp ghế lại.

Cô gái nhảy dựng lên để tránh, nhìn thấy chỗ mình vừa ngồi trở nên trống trải, và người nhân viên đó đi mà không quay đầu lại.

Bốn tờ giấy vẫn còn trong túi cô ấy.

Cô ấy đưa tay vào túi để tìm kiếm một điều gì đó để tựa vào, nhưng lại lấy ra chiếc điện thoại của mình. Điều này cũng chỉ là do cô ấy tưởng tượng ra mà thôi.

Chỉ là, lần này không phải là chiếc điện thoại thật, nhưng nó lại giống hệt một chiếc điện thoại thật. Cô ấy nhận được một thông báo mới.

Thời gian đi du lịch đã được quyết định, chính là ngày mai.

Cô ấy cứng lặng gấp chiếc điện thoại lại và rời khỏi rạp chiếu phim.

Sau đó, cô ấy đi mà không biết mình sẽ đến đâu, tâm trí cô ấy chỉ nghĩ về chuyến đi sắp tới của bạn bè mình.

Từ ban ngày đến ban đêm, cô ấy đi bộ một cách máy móc, nhưng tôi cảm thấy