Tiếng hát du dương vang lên từ loa. Đó là giọng nữ.

“Khi tôi còn nhỏ,

tôi thường nghe đài,

chờ đợi những bài hát yêu thích của mình,

và khi chúng được phát, tôi sẽ hát theo…”

Bài hát này, dù đã ra đời vào những năm 70 thế kỷ 20,

nhưng tôi vẫn biết rõ về nó.

Lịch sử được ghi chép lại và truyền từ đời này sang đời khác, chính là những điều có thể tồn tại trong chiều không gian thứ năm – nơi “thời gian” và “ý thức” hòa quyện với nhau, tạo thành “ký ức”. Nghe có vẻ mơ hồ, nhưng nếu suy nghĩ kỹ, thì chiều không gian thứ năm thực sự hiện diện ở khắp mọi nơi; âm nhạc chính là một ví dụ điển hình cho điều này.

Dù người hát đã qua đời, nhưng những giai điệu được ghi lại vẫn có thể được lan truyền rộng rãi theo nhiều cách khác nhau. Nếu không thế, làm sao tôi – người sinh ra sau hàng nghìn năm – có thể tiếp xúc được với bài hát này?

Bài hát này có tên là “Yesterday Once More”, do nhóm nhạc gồm anh chị em Richard Carpenter và Karen Anne Carpenter sáng tác. Vì ca sĩ nữ trong nhóm đã qua đời do mắc chứng chán ăn, nên tôi cảm thấy đặc biệt ấn tượng với cô ấy. Bởi vì… theo quan niệm của tôi, việc chết vì đói thì không bao giờ là điều ai mong muốn cả.