Người Lang Thang Trong Thành Phố

  Một ngày nữa đã kết thúc.

  Naomi—Pryce hoàn tất mọi công việc sau bữa tối ở nhà hàng, rồi lê bước với thân xác mệt mỏi thu dọn hành lí và rời khỏi khu Little Italy ở khu vực phía nam thành phố New York, hướng tới ga tàu điện ngầm.

  Mệt mỏi?

  Thay vì nói là mệt mỏi, có lẽ nên gọi đó là sự tê liệt. Những ngày làm việc không ngừng nghỉ khiến thời gian trở nên vô nghĩa; từ sáng sớm đến tận đêm khuya, mỗi ngày đều giống hệt nhau, thậm chí cả ngày tháng cũng không còn quan trọng nữa.

  Cơ thể mệt đến mức não bộ không còn ý chí để suy nghĩ; chỉ có bản năng thôi thúc cơ thể lao về phía ga tàu điện ngầm – nếu bỏ lỡ chuyến này, lần sau sẽ phải chờ đợi thêm ba mươi phút nữa mới đến được.

  Cô không muốn trở lại khu dân cư sau 12 giờ đêm; ban đêm ở Quận Queens luôn đầy rủi ro, không ai có thể dự đoán được điều gì sẽ xảy ra trong khoảnh khắc tiếp theo.

  Tất cả những điều này đã trở thành thói quen, như một chương trình được lập trình sẵn trong cơ thể cô.

  Vì vậy, mệt mỏi thì thật sự là mệt mỏi… Hôm nay cô làm việc liên tục suốt mười bốn giờ, nhưng cô không có thời gian hay không gian để cảm nhận những cảm xúc vô ích đó.

  Vội vã, chạy như điên, cô không kịp nhìn ngó xung quanh; tâm trí cô chỉ hướng về việc kịp lên tàu điện ngầm… Nhưng đúng lúc đó, tại một giao lộ, một vụ tai nạn giao thông xảy ra; xe cộ và đám đông chen chúc, chặn lại con đường, buộc cô phải băng qua đó để kịp lên tàu.

  Chạy như bay trên các bậc thang, nhưng cửa tàu điện ngầm đã đóng sập trước mắt… “Chết tiệt!” Cô không kiềm chế được mà thốt lên một câu chửi thề. Hít thở hổn hển, vai rũ xuống… Nhưng sự tức giận và bực bội chỉ kéo dài trong chốc lát thôi; rất nhanh sau đó, cô lại bình tĩnh trở lại.

  Sự tê liệt… Cô thậm chí không còn sức để tức giận nữa; đầu óc cô hoàn toàn không muốn suy nghĩ gì cả.

  Lùi lại hai bước, ngồi xuống giữa sân ga, vứt chiếc túi xách xuống đất, cúi đầu nhìn xuống mặt đất, để cho tâm trí trở nên trống rỗng… Chỉ là ngồi đó, im lặng.

  Giống như một con zombie… Sống nhưng không hề sống thực sự.

  Hít một hơi thật sâu, mùi hôi thối của tàu điện ngầm New York khiến đầu óc cô hơi tỉnh táo lại… Cô ngồi thẳng dậy, quay đầu và nhìn thấy tấm biển tranh trên cột đèn.

  Naomi lập tức nhận ra nó –

Điều kỳ diệu là, trong ánh sáng và màu sắc ấy, mọi thứ đều trở nên sống động đến lạ thường. Cô có thể nhìn thấy cảnh xe vận chuyển nguyên liệu tấp nập qua lại vào mỗi buổi sáng, có thể thấy người dân khu vực phía dưới thành phố bận rộn đi lại trên quảng trường và các con phố, và cũng có thể nhìn thấy bóng dáng của chính mình – người đang cúi đầu vội vã đi qua.

Tuy nhiên, tất cả những sự bận rộn và ồn ào ấy đều bị những tòa nhà và con phố nuốt chửng hết.

Bất ngờ, Naomi thở dài một hơi dài. Không phải là nỗi buồn hay sự u sầu, chỉ đơn giản là… mệt mỏi. Có vẻ như cuối cùng cô cũng đã thoát khỏi trạng thái tê liệt, và cảm nhận được sự mệt mỏi thực sự về cả thể xác lẫn tinh thần. Lúc này, cô mới nhận ra rằng cơ bắp vai và cổ mình đang căng cứng hoàn toàn; cả người cô co ro lại, không thể duỗi thẳng được, và dường như bị cuộc sống giam cầm chặt chẽ tại chỗ.

Naomi không hiểu gì về hội họa, càng không biết gì về nghệ thuật – những thứ mà chỉ những người giàu có mới quan tâm đến. Nhưng lúc này, cô không khỏi nghiêng đầu, lặng lẽ ngắm nhìn bức tranh đó. Vậy thì, đây là cái gì? Đây có phải là chiến lược mới của Tòa thị chính New York không? Treo những tác phẩm nghệ thuật của các nghệ sĩ tại các ga tàu điện ngầm?

Liệu đây có phải là tác phẩm của Van Gogh hay là một tác phẩm nghệ thuật trừu tượng nào đó không?

Không hiểu sao, Naomi lại bất chợt đứng dậy, quan sát kỹ lưỡng tấm biển đèn đó. Cô nhìn quanh, cảm thấy hơi e ngại và có chút lo lắng, nhưng những người qua kẻ lại đều không ai để ý đến cô; tất cả mọi người đều bận rộn với cuộc sống của mình đến mức không có thời gian để quan tâm đến người khác, điều này khiến cô cảm thấy yên tâm hơn một chút.

Bức tranh dường như rất bình thường, nhưng lại khiến cô cảm thấy say mê một cách kỳ lạ. Rồi, cô chú ý đến thông tin về triển lãm được in ở góc dưới bên trái: từ ngày 14 tháng Chín đến ngày 13 tháng Mười, thời gian mở cửa từ 23 giờ đến 5 giờ sáng.

Naomi ngẩn người; phản ứng đầu tiên của cô là mình nhìn nhầm, còn phản ứng thứ hai là có lẽ đó là sai sót trong việc in ấn. Dù cô chẳng biết gì về triển lãm hay nghệ thuật, nhưng cô vẫn biết rằng Bảo tàng Metropolitan không bao giờ mở cửa vào ban đêm. Làm sao lại có triển lãm mở cửa từ nửa đêm đến 11 giờ tối được? Hay có lẽ thời gian thực sự là từ 5 giờ sáng đến 11 giờ tối, nhưng nhà in đã nhầm vị trí thông tin?

Nếu không thế, thì ai sẽ đến xem một triển lãm mở cửa từ 11 giờ tối đến 5 giờ

Hơn nữa, font chữ đó cũng không hề nổi bật chút nào, dường như người tổ chức cố tình che giấu điều đó, thậm chí còn không ghi rõ đây là triển lãm của ai, thậm chí cả chủ đề cũng không có.

Không, cô ấy đã hiểu lầm họ rồi. Triển lãm vẫn có chủ đề, đó là “Những kẻ lang thang trong thành phố”, nhưng font chữ lại gần như hòa mình vào nền, nếu không để ý kỹ thì sẽ không thể nhận ra được.

Cái cách trình bày đó giống như muốn ngăn mọi người tìm thấy nó vậy.

Đợi đã… Naomi bỗng nhiên nghĩ ra một điều: liệu họ có thực sự không muốn ai tìm thấy nó? Hay đây chỉ là một “lối vào chuột túi” mời những người biết quan sát và khám phá đến thăm?

Nghĩ đến đây, trái tim Naomi bắt đầu đập loạn xạ. Cô không hiểu sao mình lại có cảm giác khao khát khám phá điều bí ẩn đến vậy.

Sáng mai cô phải đến công ty làm việc lúc 10 giờ, vì vậy cô cần phải đến nhà hàng chuẩn bị từ lúc 9 giờ. Thực sự, cô rất cần phải về nhà ngủ và nghỉ ngơi thật thoải mái.

Tuy nhiên, khi Naomi nhận ra điều đó, cô đã đứng trước cửa phòng trưng bày, nằm trên một con phố bình thường ở Brooklyn, trong một không gian cũng hoàn toàn bình thường.

Không hề có chút bí ẩn nào cả, nhưng nếu nhìn sang bên cạnh, cô có thể thấy Cầu Brooklyn và Dòng sông Hudson; tiếng nước chảy róc rách cùng với tiếng ồn ào của tàu điện ngầm phá vỡ sự yên tĩnh của đêm khuya. Cánh cửa phát sáng màu trắng nhạt ấy giống hệt lối vào “chuột túi” trong câu chuyện Alice lạc vào xứ sở thần tiên vậy.

Trước cửa treo một bức tranh, nhưng khác với những ga tàu điện ngầm thông thường; đó có lẽ là Cựu Kim Sơn, với Cầu Golden Gate ẩn mình sau làn sương mù, trông vừa hùng vĩ vừa yên bình. Con cầu luôn tấp nập xe cộ cũng trở nên lặng lẽ và yên tĩnh, màu đỏ rực rỡ nổi bật giữa làn sương màu xám nhạt.

Như thể có linh hồn nào đó thúc đẩy cô vậy, Naomi bước vào phòng trưng bày.

Rõ ràng, đây là lần đầu tiên trong suốt 27 năm cuộc đời mình, cô đến thăm một phòng trưng bày như vậy. Cô nên làm gì bây giờ?

Cô có cần mua vé vào không? Cô có nên để hành lí ở đâu không? Trang phục của cô có phù hợp không? Cô có nên chỉnh sửa lại bản thân một chút không? Hay có lẽ cô sẽ bị đuổi ra ngoài ngay lập tức?

Đứng trước cửa, cô không thể di chuyển được, cảm thấy bối rối và muốn quay người chạy trốn ngay lập tức.

Rồi, bên trong phòng trưng bày, một bóng dáng bước ra từ bóng tối, mỉm cười chào cô: “Có điều gì tôi có thể giúp đỡ không?”