Những mâu thuẫn gay gắt và thực tế nhất trong ngành y học không bao giờ xuất phát từ sự lạc hậu về công nghệ, mà chính là những yêu cầu đối lập và khó thỏa mãn tồn tại ở mọi nơi.

Người ngoài chỉ thấy sự phát triển vượt bậc của y học – những thiết bị chụp cộng hưởng từ siêu tinh vi, hệ thống dẫn hướng trong quá trình phẫu thuật, các robot phẫu thuật tiên tiến liên tục được ra đời – có vẻ như chỉ cần thiết bị đủ hiện đại, đủ đắt tiền, mọi căn bệnh đều có thể được chữa khỏi.

Nhưng chỉ những bác sĩ thực sự đứng trước bàn mổ, làm việc trực tiếp tại tuyến đầu mới hiểu rõ rằng, y học hiện đại luôn bị mắc kẹt trong những tình huống phải lựa chọn không có lời giải đáp.

Bởi vì việc điều trị bệnh không bao giờ đơn thuần là cắt bỏ tổn thương, mà là phải tìm cách cân bằng khó khăn giữa sự sống còn của bệnh nhân và những di chứng sau khi phẫu thuật.

Chẳng hạn, trong ca phẫu thuật u não ác tính, dù ngày nay kỹ thuật soi hiển vi đã được phổ biến rộng rãi và độ chính xác của thủ thuật đã đạt mức milimét, nhưng không ai dám cam đoan rằng có thể loại bỏ hoàn toàn các tế bào ung thư.

Những vùng não bị tế bào ung thư xâm nhập nhẹ, ranh giới không rõ ràng; những vùng này dù có chứa tổn thương nhưng lại là trung tâm kiểm soát hô hấp, nhịp tim, dẫn truyền thần kinh và hoạt động của các chi.

Nếu cắt bỏ quá mức, bệnh nhân rất có thể bị chảy máu nặng trong quá trình phẫu thuật, dẫn đến tổn thương hệ thần kinh trung ương; họ có thể không qua khỏi phòng mổ, hoặc sau phẫu thuật bị liệt, hôn mê sâu.

Còn nếu không cắt bỏ triệt để, các tế bào ung thư còn sót lại sẽ tiếp tục phát triển, tái phát và di căn, cuối cùng sẽ cướp đi sinh mạng của bệnh nhân. Điều đáng buồn hơn là, hầu hết các bệnh nhân trải qua phẫu thuật não đều phải đối mặt với các di chứng như động kinh, đau đầu, tê liệt các chi ở các mức độ khác nhau sau khi phẫu thuật. Điều này không phải do sai sót trong quá trình phẫu thuật, mà là cái giá mà y học buộc phải chấp nhận.

Những tình huống đối đầu này xuất hiện ở mọi khía cạnh của y học lâm sàng.

Mỗi ca phẫu thuật, mỗi phác đồ điều trị đều là kết quả của việc bác sĩ phải lặp đi lặp lại việc cân nhắc giữa hiệu quả điều trị, rủi ro, tiên lượng và tác dụng phụ.

Và lần này, Trương Phàn đến Bệnh viện Trung Dung, mục đích chính vẫn là đối mặt với những yêu cầu đối lập và khó thỏa mãn trong y học.

Tất cả mọi người đều biết rằng, kỹ thuật ghép nối dây thần kinh là vô cùng quan trọng.

Những tổn thương ở hộ

Ban đầu tôi định đi vào hang động, nhưng cơ bàng quang của mình lại giãn ra, khiến tôi cảm thấy rất muốn đi tiểu… Thật sự là rất phiền phức, giống như một cái máy kém hiệu suất vậy.

Nếu nói nó không có trí tuệ, thì nó có thể chen ngang vào lúc bạn đang trò chuyện với người khác và hỏi: “Chủ nhân, muốn làm gì vậy!”

Nhưng nếu nói nó có trí tuệ, thì khi bạn hỏi nó, nó lại như bị mất điện vậy, chẳng hề reo động gì cả.

Vật liệu polyme dán kết dây thần kinh chín muồi có thể bám sát chính xác vào vùng tổn thương dây thần kinh, phục hồi các dây thần kinh bị hỏng mà không gây tổn thương, giữ gìn tối đa chức năng não bộ của bệnh nhân, và giảm thiểu tỷ lệ xuất hiện các biến chứng như liệt, mất ngôn ngữ, động kinh…

Còn công nghệ cầm máu nhanh trong trường hợp xuất huyết não thì càng là điều cực kỳ cần thiết trong thực hành lâm sàng.

Các ca cấp cứu trong phẫu thuật thần kinh luôn là cuộc đua với cái chết.

Xuất huyết não do tăng huyết áp, xuất huyết nội sọ do chấn thương, hoặc xuất huyết đột ngột trong quá trình phẫu thuật… Mỗi giây trì hoãn trong việc cầm máu đều có thể dẫn đến tình trạng não bị chèn ép, phù nề, hoại tử; nhẹ thì gây tàn tật, nặng thì dẫn đến tử vong.

Trong thực hành lâm sàng, có rất nhiều bệnh nhân nguy kịch không phải vì khối u không thể được loại bỏ, hay dây thần kinh không thể được phục hồi, mà là vì không thể kiểm soát được tình trạng xuất huyết nội sọ đột ngột và khó kiểm soát. Công nghệ cầm máu nhanh, an toàn và không xâm lấn chính là tuyến phòng thủ cuối cùng để cứu sống những bệnh nhân này.

Hai hướng nghiên cứu này đều có vẻ rất quan trọng… Thậm chí có vẻ như công nghệ cầm máu còn quan trọng hơn công nghệ dán kết dây thần kinh nữa.

Nhưng vấn đề là… Những ai am hiểu sâu rộng trong lĩnh vực học thuật đều sẽ không do dự mà ưu tiên cho công nghệ polyme dán kết dây thần kinh.

Lý do rất thực tế và mang tính thực dụng:

Công nghệ dán kết dây thần kinh thuộc lĩnh vực đổi mới vật liệu polyme chức năng cao cấp, phản ánh đúng hướng nghiên cứu tiên tiến trong y học hiện đại, và chắc chắn là một đề tài nghiên cứu hàng đầu.

Chỉ cần đạt được những bước đột phá trong quá trình nghiên cứu và phát triển, chỉ cần một nhóm dữ liệu từ các thử nghiệm lâm sàng hoặc một bài nghiên cứu về cơ chế hoạt động của công nghệ này, thì đã có thể được đăng trên các tạp chí hàng đầu trong ngành.

Các bài báo khoa học SCI, các bài tổng quan có điểm số cao, các bài tin chuyên sâu sẽ lần lượt xuất hiện, thậm chí còn có thể giúp đạt được sự hỗ trợ từ Quỹ Khoa học Tự nhiên c

Nói một cách đơn giản, công nghệ dán kết dây thần kinh chính là con đường tắt được thiết kế riêng để các bác sĩ có thể nhanh chóng thăng tiến, trở nên nổi tiếng và xây dựng được vị thế trong giới y học.

Đây là một lĩnh vực hấp dẫn, cao cấp và đầy giá trị, có thể giúp các bác sĩ nhanh chóng đạt được những thành tựu học thuật mà người bình thường phải mất cả đời mới có thể đạt được.

Ngược lại, công nghệ cầm máu nhanh cho bệnh nhân xuất huyết não thì lại bị coi là quá đơn giản trong mắt giới học thuật.

Công nghệ cầm máu chủ yếu được cải tiến dành cho ứng dụng lâm sàng, không có những đổi mới phức tạp về cơ chế phân tử hay hệ thống lý thuyết sâu rộng, do đó khó có thể tạo ra những bài báo khoa học có điểm số cao, cũng khó có cơ hội giành được những giải thưởng nghiên cứu hàng đầu.

Dù công nghệ này rất hữu ích và hiệu quả trong việc cầm máu, nhưng trong hệ thống đánh giá học thuật, nó chỉ được coi là những cải tiến nhỏ trong lâm sàng, chưa thể được xem là những đột phá lớn trong nghiên cứu khoa học.

Nó không thể giúp các bác sĩ nhanh chóng nâng cao vị thế học thuật, không thể hỗ trợ việc thăng chức ngoại lệ, không thể mang lại những danh hiệu hấp dẫn trong ngành, thậm chí còn không đủ sức hút để quảng bá.

Đối với những bác sĩ đang theo đuổi sự nghiệp và chăm chỉ nghiên cứu khoa học, việc đầu tư nhiều thời gian, công sức và nhân lực vào việc phát triển công nghệ này thực sự là một sự lãng phí, không mang lại lợi ích nào.

Đây chính là thực tế đau lòng của ngành y học: quá nhiều người chỉ tập trung vào những thành tựu học thuật mà quên mất sự cần thiết của công tác lâm sàng; quá nhiều người theo đuổi những con đường tắt để đạt được danh vọng mà không muốn cống hiến cho nhu cầu thực sự của bệnh nhân.

Nhưng Trương Hắc Tử thì khác.

Anh ấy đã trải qua nhiều khó khăn trên con đường sự nghiệp của mình, nhưng cuối cùng vẫn đạt được vị thế cao. Điều này khiến anh ấy hoàn toàn xa rời những thứ hào nhoáng và vô nghĩa liên quan đến danh vọng.

Những thứ mà biết bao bác sĩ khác dành cả đời để theo đuổi, đối với anh ấy, đã không còn là mục tiêu phấn đấu nữa, mà chỉ là những thứ phụ trợ trên con đường làm bác sĩ mà thôi.

Không phải vì anh ấy cao thượng hơn người khác, mà chỉ đơn giản là vì anh ấy không thiếu những thứ đó!

Đôi khi, sự khác biệt chính là ở đây: những người đang đói khát thì không thể có được thức ăn, trong khi những người đã quá mập mạp thì lại có thể ăn uống thoải mái mỗi ngày.

Trương Phàn hiện nay có lẽ đã hiểu rõ điều này sau nhiều trải nghiệm.

Và một điều nữa, Trương Phàn hiểu rõ hơn b

Có lẽ đây chính là sự khác biệt – ai mới là người giỏi hơn?

Nếu xét theo quan điểm của các bác sĩ lâm sàng, Trương Phàn cho rằng cách suy nghĩ của Hoa Quốc là tốt nhất; đó chính là cách tiếp cận “sửa sai sau khi mất mát”.

Ngày nay, tình hình vẫn không thay đổi.

Một bên là những trường hợp cấp cứu do xuất huyết não, máu chảy dữ dội trong quá trình phẫu thuật, đe dọa tính mạng người bệnh!

Một bên lại là những thành tựu học thuật lộng lẫy, những công nghệ phục hồi thần kinh cao cấp!

Điều duy nhất có thể cứu sống bệnh nhân chính là những phương pháp cầm máu nhanh chóng, hiệu quả và an toàn.

Bao nhiêu bệnh nhân đã qua đời chỉ trong vài phút vì xuất huyết não không thể được kiểm soát kịp thời; bao nhiêu người đã vượt qua cuộc phẫu thuật dài đằng đẵng nhưng lại gặp phải biến chứng do máu chảy trong hoặc sau phẫu thuật; bao nhiêu gia đình đã hy vọng vào sự thành công của ca phẫu thuật nhưng cuối cùng lại mất đi người thân vì tình trạng máu chảy không thể kiểm soát được…

Những thực tế lâm sàng đau lòng này là điều mà hệ thống đánh giá học thuật lạnh lùng mãi mãi không thể đo lường được.

Tuy nhiên, khi phải lựa chọn, nhiều chuyên gia thường…

Vì vậy, hướng nghiên cứu và phát triển của Trương Phàn luôn gắn bó chặt chẽ với những nhu cầu thiết yếu và cấp bách nhất trong thực hành lâm sàng. Ông không từ chối việc nghiên cứu công nghệ dán ghép dây thần kinh, cũng chưa bao giờ từ bỏ những bước đột phá cao cấp này, bởi vì ông hiểu rõ ý nghĩa của việc kháng phục lâu dài đối với bệnh nhân.

Nhưng ông lại càng quyết tâm hơn trong việc nghiên cứu các phương pháp cầm máu nhanh chóng cho bệnh nhân xuất huyết não, bởi vì ông biết rằng đây chính là tia hy vọng cứu sống cho vô số bệnh nhân nguy kịch.

Nếu là người khác, có lẽ họ sẽ xem xét trước xem liệu có thể công bố bài báo khoa học, có thể được thăng chức hay có thể nổi tiếng hơn không;

Nhưng Trương Hắc Tử thì khác.

Đó chính là lý do ông đến làm việc tại Bệnh viện Trung Dung.

“Hướng nghiên cứu này, tôi cần các bạn cử người tham gia!” Sau khi Tạp Tiêu Kiều báo cáo về nghiên cứu cầm máu, Trương Phàn không hề do dự mà ngay lập tức nói ra điều đó trước mặt mọi người có mặt trong phòng họp.

Phòng họp im lặng một lúc.

Sau khi Tạp Tiêu Kiều trình bày đầy đủ thông tin về nghiên cứu ban đầu, những rào cản kỹ thuật và dữ liệu thích ứng lâm sàng liên quan đến dự án cầm máu nhanh chóng cho bệnh nhân xuất huyết não, Trương Phàn không hề do dự mà nhìn thẳng vào mặt các trưởng khoa và những chuyên gia hàng đầu trong phòng họp, nói

Anh ấy giơ tay mở cuốn sổ dữ liệu lâm sàng của bệnh viện trên máy tính bảng bên cạnh, và bắt đầu triển khai kế hoạch một cách có hệ thống, theo đúng phương pháp nghiên cứu khoa học chuyên nghiệp và chuẩn mực: “Trước hết, bước đầu tiên chúng ta cần thực hiện một nghiên cứu theo nhóm ngược dòng, tổng hợp các trường hợp cấp cứu trong vòng ba năm qua liên quan đến xuất huyết não do tăng huyết áp, xuất huyết do chấn thương sọ não và xuất huyết đột ngột trong quá trình phẫu thuật. Chúng ta sẽ thống kê thời gian cầm máu bằng các phương pháp thông thường, tỷ lệ biến chứng và tỷ lệ tử vong sau điều trị, từ đó xây dựng bộ dữ liệu cơ sở đầy đủ để làm nền tảng cho các thí nghiệm sử dụng vật liệu polymer sau này.”

Chưa kịp anh ấy nói hết, một phó giám đốc khoa phẫu thuật thần kinh đã ngay lập tức tiếp lời, đề xuất chi tiết quy trình thực hiện: “Các tiêu chí lựa chọn bệnh nhân cần được cụ thể hóa hơn nữa…”

Ngay sau đó, giám đốc bộ phận nghiên cứu khoa học thần kinh cũng tham gia vào cuộc thảo luận, đảm bảo rằng mọi chi tiết về quy trình nghiên cứu đều tuân thủ các quy định chuẩn mực: “Phòng thí nghiệm vật liệu cần xác định rõ hướng cải tiến và tối ưu hóa các loại vật liệu phân tử, đặc biệt là những loại phù hợp với môi trường áp suất thấp và độ ẩm cao bên trong hộp sọ…”

Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, các giám đốc của các bộ phận trung tâm đã phối hợp với nhau, từ việc xây dựng dữ liệu cơ sở, phân loại các trường hợp bệnh nhân, quan sát lâm sàng, đến việc xin phép nghiên cứu, tối ưu hóa vật liệu và kiểm soát rủi ro, một hệ thống nghiên cứu khoa học chuẩn mực, nghiêm ngặt đã được hình thành ngay lập tức.

Không có những lời khen ngợi mơ hồ hay những cam kết không rõ ràng, chỉ toàn những quy định thực tế và lịch trình cụ thể.

Đó chính là sự chuyên nghiệp của Bệnh viện Trung Dung, đó chính là sự khác biệt giữa Trung Dung và nhóm của Triệu Diễn Phượng.

Ở nhóm của Triệu Diễn Phượng, mặc dù Trương Phàn đã chỉ ra rõ hướng đi, nhưng nhóm nhỏ của Tạp Tiêu Kiều vẫn cố gắng thuyết phục Tạp Tiêu Kiều đưa họ sang làm việc cùng đội ngũ của Triệu Diễn Phượng!

Đôi khi, Trương Phàn cũng cảm thấy bất lực… Nhưng đây không phải là phẫu thuật; nếu là phẫu thuật, Trương Phàn đã sớm cởi áo và đuổi họ đi, tự mình tiếp tục công việc rồi.

Nhưng… Trương Phàn cũng không thể làm vậy được!

Nhìn nhóm người trong phòng họp, Trương Phàn thực sự cảm thấy ghen tị.

Khi nào nhóm nghiên cứu thần kinh của Trung Dung mới có được một đội ngũ như vậy nhỉ?

Trong những năm qua, Trương Phàn