Hương thơm này hoàn toàn không liên quan gì đến phòng khách, khiến người thanh niên kia hơi ngạc nhiên một chút, nhưng rất nhanh sau đó, anh ta lại lập tức trở về thái độ thờ ơ ban đầu và gọi “Này” qua khe hở của cánh cửa tối om…

Rồi cánh cửa bỗng mở ra.

Ánh sáng duy nhất trong căn phòng là ánh huỳnh quang phản chiếu từ tuyết trắng bên ngoài cửa sổ, xuyên qua rèm cửa lưới vào bên trong. Cô gái đang ngồi trên giường; do lâu ngày không ra ngoài tiếp xúc với ánh nắng mặt trời, da cô trắng như tuyết.

Lúc này, cô đang cúi người, hai tay để sau lưng, và “tách tách” một cái, cô buộc chặt các khóa áo lót lại.

Ngay khi cánh cửa mở ra, cô quay đầu lại một cách mông lung đầy; khuôn mặt trắng muốt vừa tắm xong vẫn còn đỏ hồng do hơi nước nóng, dưới ánh sáng bên ngoài, có thể thấy những sợi lông mịn màng trên khuôn mặt cô, giống như lớp vỏ mật ong.

Phần dưới đùi cô được che khuất bởi những tấm chăn trắng dày đặc. Những tấm chăn này mới được thay vào sáng sớm ngày Tết, và bây giờ chúng được xếp mềm mại sang một bên; chỉ có thể thấy phần đùi cô – nơi lẽ ra phải có chăn – giờ đây đã lõm xuống, không còn gì cả.

Trong đôi mắt đen trắng rõ nét của cô gái, người thanh niên đang cúi người bước vào phòng, khuôn mặt anh ta dừng lại ở vẻ bực bội của khoảnh khắc trước…

Rồi anh ta đứng yên bất động.

Ba giây sau, cánh cửa “đập” một tiếng đóng lại, với âm thanh chói tai.

……

Không ai biết rằng điều gì đã xảy ra ở cuối hành lang lúc đó.

Khi Đài Đào ngồi trở lại bên cạnh bàn một cách mặt không biểu cảm, Đơn Sùng nhướng mày và nói: “Nhớ bồi thường nếu cánh cửa bị hỏng nhé.” Thật bất ngờ, người kia không hề phản bác.

Anh ta cúi đầu xuống; giống như một đứa trẻ nhỏ đang cầm một thứ gì đó được ghép nối lộn xộn và đưa cho anh ta, nói: “Chú Đài Đào, xem con ghép này có đúng không ạ?” Anh ta không nhìn cũng cứ nhận lấy và đặt nó lên nền móng đã được ghép sẵn thành hình một ao hồ.

Đơn Sùng nhíu mày: “Có vẻ như đó là một ống khói phải không?”

Nghe vậy, Đài Đào ngẩn người một chút, rồi nhìn vào thứ mình đang cầm.

Đơn Sùng thay đổi tư thế ngồi: “Sao vậy? Đơn Thiện mắng con à?”

Đài Đào không nói gì; chỉ khi nghe đến tên “Đơn Thiện”, anh ta đã siết chặt những chiếc que ghép đồ chơi Lego trong tay mình một cái, và những bộ phận vốn đã được ghép lộn xộn bỗng nhiên bị nghiền nát.

Người đàn ông đang ngồi trên sofa nhướng mày, vừa định nói điều gì đó thì cánh cửa phòng Đơn

Đơn Thiện suy nghĩ một lát rồi nói: “Con muốn ăn kẹo tráng miệng, bên ngoài đang tuyết rơi nên đường trơn lầy, anh đi cùng con nhé.”

Không xa đó, mẹ Đơn đang mắng cô bé phải ăn cơm ngay thì đi ăn kẹo làm gì, nhưng Đơn Thiện không quan tâm đến lời mẹ, cô chỉ nhìn chằm chằm vào người đứng trước mặt mình.

Mẹ Đơn nói: “Con đừng luôn làm phiền Đài Đào như vậy, con biết bên ngoài đang tuyết rơi mà, nếu thực sự muốn ăn thì để anh trai con đi mua cho.”

Đơn Thiện hạ mắt xuống, cắn môi một cái, hiếm khi cô bé bất tuân lời mẹ như vậy, cô cúi đầu và lẩm bẩm: “Con muốn tự mình chọn.”

Vào dịp Tết, việc cô bé cứ khăng khăng như vậy thật sự khiến mọi người khó chịu. Đài Đào do dự một lát, rồi dưới ánh mắt nghi ngờ của Đơn Sùng, anh đứng dậy và đẩy cô ra cửa.

Khi Đơn Thiện mở cửa ra ngoài, người đứng sau chiếc xe lăn của cô im lặng một lúc, sau đó lấy chiếc khăn quàng cổ của mình từ giá treo áo khoác ở tiền sảnh và vội vàng ném lên đùi cô.

Hai người cùng ra khỏi nhà.

Nhà Đơn Sùng ở tầng ba, không quá cao. Thông thường, Đơn Thiện đi lại bằng xe lăn, cô sẽ ngồi đợi ở trong nhà cho đến khi mọi người mang xe lăn xuống tầng dưới rồi mới được ôm xuống…

Có lẽ vì luôn nghĩ mình là gánh nặng cho người khác, Đơn Thiện không bao giờ nói ra, nhưng thực ra cô rất quan tâm đến cân nặng của mình. Khi những cô gái khác thoải mái ăn vặt hay đồ ngọt, cô lại nói rằng mình không thích.

…Thực ra, có ai lại không thích đồ ngọt chứ?

Khi Đài Đào ôm cô lên, anh nhận ra rằng cô thực sự rất nhẹ. Cô mặc loại bàn tay giả đơn giản, được giấu bên trong quần để che đi những khuyết tật trên chân mình; chiếc bàn tay giả đó khá nặng, nhưng tổng cộng thì cũng chỉ nặng như vậy thôi.

Khi được ôm lên, cô tự nhiên đặt tay lên vai anh, nửa khuôn mặt còn lại được che khuất bởi chiếc khăn quàng cổ, và cô cũng không nói gì.

Đài Đào nhìn cô một cái, và trong lòng anh cảm thấy rất ngượng ngùng.

Ra khỏi khu dân cư, họ tìm một quán hàng ven đường để mua một que kẹo tráng miệng. Trên trời vẫn đang rơi tuyết, và que kẹo đó được Đơn Thiện cầm trong tay; cô không vội vàng ăn ngay, còn Đài Đào thì kiên nhẫn đẩy xe lăn cho cô trên đường về.

Khi trở lại tòa nhà, gần nửa giờ đã trôi qua.

Bên ngoài trời lạnh giá, họ mở cánh cửa sắt đang gần đóng băng, đẩy xe lăn vào bên trong tòa nhà, người thanh niên theo sau bước vào, kéo lên cổ áo hoodie của mình và hỏi bằng gi

Nghe anh ta chế giễu mình một cách lạnh lùng và khó hiểu như vậy, Đơn Thiện không tức giận cũng không cãi vã với anh ta như mọi khi. Cô nắm lấy que kem, gọi tên anh ta bằng giọng hơi khàn.

Đài Đào thờ ơ đáp lại một tiếng “ừ”, hỏi cô muốn làm gì nữa.

Cô ngồi trên xe lăn, nửa khuôn mặt khuất trong bóng tối. Khi nghe anh ta hỏi, cuối cùng cô cũng ngẩng mặt lên, nghiêng đầu nhìn anh ta một cái.

Rồi cô nhẹ nhàng nâng mí mắt lên.

Gen đẹp của gia đình Đơn đã quyết định điều đó rồi – Đơn Thiện xinh đẹp, khi cười thì thực sự lu mờ hầu hết những người cùng tuổi khác… Chỉ có đôi mắt đen óng ánh kia thôi…

Đài Đào nhìn cô một cách lạnh lùng, nghe cô cười và nói bằng giọng nhẹ nhàng:

“Đài Đào.”

Giọng cô rất chậm rãi.

“Chuyện vừa rồi… Có lẽ anh cảm thấy khó chịu phải không?”

Cô nói.

“Xin lỗi nhé.”

Khi câu nói vang lên, toàn bộ hành lang im lặng hoàn toàn.

Im đến mức nào nhỉ?

Cho đến nỗi, ngoại trừ tiếng tuyết rơi ở ngoài hành lang, không còn tiếng thở nào cả. Gió bắc thổi vào cánh cửa sắt đóng băng, tạo ra tiếng “kêu cọt két” chói tai và cô đơn.