Dưới ánh đêm, bên rìa thành phố lấp lánh ánh đèn.

Trong sắc màu neon rực rỡ và nhộn nhịp ấy, có một tòa nhà kỳ lạ không hề phát ra ánh sáng nào; từ tầng trên cùng xuống tầng dưới cùng, tất cả đều tối om, đứng sừng sững đối diện trung tâm mua sắm lớn nhất thành phố, như thể là một con quái vật khổng lồ có thể hút hết ánh sáng xung quanh.

Khi bước vào bên trong tòa nhà này, người ta mới phát hiện ra rằng tòa nhà 36 tầng nhìn ra thành phố phồn thịnh kia thực chất vẫn còn là một công trình bán hoàn thiện chưa được hoàn thành.

Bên ngoài các bức tường bằng bê tông, những thanh cốt vừa mới được đặt vào; ở một số nơi, tường vẫn chưa được xây dựng hoàn chỉnh, và mép các căn phòng trực tiếp lộ ra dưới bầu trời đêm, người ta có thể nhìn thấy bên trong các căn phòng từ bên ngoài.

Điều kỳ lạ là, dù là một công trình bán hoàn thiện như vậy, nhưng các căn phòng bên trong không hề trống rỗng. Dưới ánh đèn mờ ảo và đa sắc, người ta có thể mơ hồ nhìn thấy đồ đạc bên trong.

Một số căn phòng có những chiếc giường đơn sơ, túi ngủ và bàn học; trên sàn có một ấm nước nóng cùng hai ba cuộn giấy vệ sinh, rõ ràng là có người ở.

Còn một số căn phòng chỉ có một bàn thờ nhỏ, trên đó đặt một tấm ảnh đen trắng, bên cạnh là một chồng táo, một bát hương và một lọ tro cốt được đặt trong khám thờ.

Trong bát hương vẫn còn bốn que hương chưa cháy hết, cho thấy có người vừa mới đến thắp hương.

Khói hương lan tỏa lên trên, và trong tòa nhà bỏ dở này, tiếng chuông điện thoại vang lên. Một người đàn ông cầm một túi táo nặng trên tay trái, tay phải cầm một túi tiền giấy và hương, cố gắng dùng cằm và vai để cầm điện thoại, và nhẹ nhàng hỏi: “Alô? Tôi vừa mới thắp hương cho Lý Tiểu Thư ở đây, còn các bạn thì sao?”

Đó là giọng nam trẻ trung và trong sáng.

“Chúng tôi vừa thắp xong tầng 17,” một giọng nữ từ bên kia điện thoại trả lời, cũng có vẻ trẻ tuổi, “Vậy chúng ta hẹn nhau ở nhà anh Vương ở tầng 18 nhé?”

Người đàn ông vừa nói xong thì chuẩn bị cúp máy.

Giọng nữ im lặng một lát, rồi tiếp tục nói nhỏ: “Yuán Quang, hai cầu thủ đã qua đời trong các trận đấu mùa giải trước, chúng ta vẫn chưa kịp thắp hương cho họ.”

Người đàn ông dừng lại trong động tác cúp máy; những quả táo trong tay dường như quá nặng, làm cho tay anh ta chùng xuống từng chút một. Anh ta từ từ thu lại vai, cúi đầu và thở dài: “…Chờ đến khi chúng ta thắng trận cuối cùng, chúng ta sẽ cùng nhau đến thắp hương cho họ.”

Giọng nữ gật đầu rồi cúp máy.

Tầng 18, phòng số 1803.

Bên trong phòng có một bàn thờ nhỏ; trên tấm ảnh đen trắng trên bàn thờ là hình ảnh một người đàn ông cười ha hả với bộ râu dày đặc, bên cạnh có ghi tên anh ta – [Vương Thức Tề, hưởng thọ 42 tuổi].

Người đàn ông đó, có lẽ, cũng là một người bạn của những cầu thủ đã qua đời, và anh ta đã cố gắng ghi nhớ họ bằng cách thắp hương cho họ.

Người đàn ông này nói đến đây thì thở một hơi sâu, mí mắt run rẩy, có vẻ hơi ướt: “Cảm ơn các bạn đã vất vả!”

Nói xong, anh ta tiến lên và cẩn thận đặt những que hương vào bếp lửa.

Từ cửa bên cạnh bước vào một người phụ nữ.

Người phụ nữ này đi giày bệt, mặc áo phông và quần jeans, tóc được buộc lại thành một búi phía sau đầu. Cô ấy trông chỉ khoảng 27, 28 tuổi, rõ ràng là người tràn đầy sức sống và xinh đẹp, nhưng vẫn không thể che giấu được vẻ mệt mỏi. Nhìn thấy cử chỉ điêu luyện của anh ta khi đặt hương, cô ấy thở dài với tâm trạng phức tạp và đưa cho anh ta một cây nến: “Yuan Guang, em mua nến rồi, anh có muốn thắp một cặp nến cho chú Wang không?”

“Không cần.” Yuan Guang lắc đầu, quay người lại trong bóng tối; ánh trăng bên ngoài chiếu rọi lên khuôn mặt anh ta.

Mí mắt một bên, môi mỏng, chỉ nhìn vào các đường nét khuôn mặt thì có vẻ như một chàng trai trẻ tuổi tài giỏi, nhưng nhìn tổng thể thì cảm giác đó lập tức bị phá hủy.

Tóc của anh ta đã lâu không được cắt tỉa, được buộc lại một cách vụng về thành một búi, nhưng lại bị buộc lệch sang một bên vai phải; có vài sợi tóc vẫn xõa ra hai bên. Quanh mắt anh ta có vẻ màu đen sẫm, trông như thể anh ta đã ba ngày không ngủ gì cả. Cơ thể anh ta mệt mỏi và còng queo.

Ở góc trán bên trái của anh ta có một miếng băng dán, cạnh má có vết đỏ do bút dạ màu tạo thành, nhưng chính anh ta dường như không hề nhận ra điều đó.

Nhìn thấy vậy, người phụ nữ bất ngờ; cô ấy nhớ rằng hai ba ngày trước tình trạng của Yuan Guang vẫn còn ổn, nhưng bây giờ thì…

Anh ta trông gầy yếu quá mức.

Yuan Guang lắc đầu và cúi đầu thu dọn đồ đạc: “Thôi không cần thắp nến nữa, chị Qian và những người khác vẫn đang ở đây; nơi này cũng không có biện pháp phòng cháy gì cả, thắp nến hơi nguy hiểm.”

“Chúng ta sẽ ở đây canh cho đến khi hương cháy hết rồi mới đi.”

Hai người im lặng bên bàn thờ.

Mí mắt Yuan Guang lại run rẩy, cơ thể anh ta bất ngờ lảo đảo và ngã xuống, suýt nữa thì đầu anh ta lao vào bếp lửa hương.

Người phụ nữ bên cạnh hoảng sợ và vội vàng đỡ lấy anh: “Yuan Guang!!”

Đầu Yuan Guang va mạnh vào bàn thờ, anh ta ôm đầu và la lên; trong cơn mệt mỏi, anh ta lại bắt đầu ngã ra sau.

Người phụ nữ không biết nên cười hay khóc, đỡ anh ta ngồi xuống: “Anh đã bao lâu không ngủ rồi?”

Yuan Guang tựa đầu vào tường, chỉ thở ra mà không thể hít vào; giọng nói của anh ta run rẩy và đầy oán trách: “Gần đây công ty chúng tôi có một dự án cần hoàn thành gấp, người phụ trách thiết kế đã bắt chúng tôi làm việc liên tục. Vì tôi muốn xin nghỉ để tham gia cuộc thi vào ngày mai, lãnh đạo nói rằng tôi chỉ có thể hoàn thành công việc trước hai ngày mới được phép nghỉ…”

Người phụ nữ thở dài: “Anh không lẽ đã hai ba ngày không ngủ sao?”

Yuan Guang gật đầu, không thể nói thêm gì nữa.

Hóa đơn vay có số cuối là xxxx của bạn sẽ bị trích 6437.96 nhân dân tệ từ ngày 29 tháng 9 lúc 18 giờ, vui lòng đảm bảo rằng tài khoản thanh toán có đủ tiền. Hồ sơ tín dụng của bạn sẽ được ghi chép một cách trung thực……

Hai người cùng cúi đầu nhìn điện thoại, người phụ nữ im lặng.

Nguyên Quang nhìn người phụ nữ với ánh mắt sâu thẳm: “Chẳng phải nếu không chết, vẫn phải tiếp tục làm việc để trả góp tiền nhà sao?”

Người phụ nữ: “……”

Cô ấy không thể phản bác được.

Người phụ nữ thở dài một hơi, vỗ nhẹ vào mông rồi ngồi xuống bên cạnh Nguyên Quang, cảm thấy buồn cười nhưng cũng đau lòng: “Các chủ tịch hội của người khác thì có thể điều khiển mọi thứ một cách dễ dàng, còn anh, Nguyên Quang, thậm chí không trả nổi tiền nhà.”

“Các tuyển thủ chủ lực của các đội khác cũng vậy, chỉ cần hô một tiếng là có hàng trăm người phản ứng, có hàng triệu fan hâm mộ, mỗi buổi phát sóng thu về hàng chục triệu nhân dân tệ, phải không?” Nguyên Quang ôm đầu gối, đặt đầu lên đó và nhìn người phụ nữ, thì thầm: “Thi Thiên, nhìn xem cô, tuyển thủ sử dụng kỹ năng sương mù chủ lực của hội chúng ta bây giờ ngay cả khán giả cũng không nhớ được khuôn mặt cô nữa.”

Thi Thiên: “…… Tôi sử dụng kỹ năng sương mù, chỉ cần sử dụng nó để che khuất tầm nhìn trên sân đấu thôi, làm sao khán giả có thể nhớ được khuôn mặt tôi chứ?”

Hai người lại im lặng một lúc, cùng nhau thở dài buồn bã.

“Thật là ghen tị với những hội lớn có nhiều tiền ấy.”

Nguyên Quang là người đầu tiên lên tiếng: “Cô vay bao nhiêu năm?”

Thi Thiên nhớ lại: “Tôi vay theo hình thức trả góp đều hàng tháng, vay trong hai mươi năm, còn anh thì sao?”

“Giống như tôi, lúc đó tôi nghĩ rằng số tiền phải trả sẽ ngày càng ít đi.” Nguyên Quang cúi đầu tìm kiếm tin nhắn, kiểm tra số dư trong thẻ ngân hàng của mình, và khi thấy số tiền lớn hơn 6437 nhân dân tệ thì thở phào nhẹ nhõm: “Nhưng kết quả là sau ba năm, mỗi tháng tôi chỉ trả được ít hơn một trăm nhân dân tệ.”

“Chú Vương và những người khác…… vay bao nhiêu năm?” Thi Thiên hỏi nhẹ nhàng.

Nguyên Quang im lặng một lúc: “Ba mươi năm, gia đình chú Vương thu nhập không cao, cả nhà cùng nhau trả nợ, tiền đặt cọc cũng là tụ góp từ nhiều nguồn, vay hơn một trăm nghìn nhân dân tệ, đến khi chủ dự án bỏ trốn thì họ mới vừa kịp trả hết tiền đặt cọc.”

“Khi bắt đầu chơi game, chú Vương không thể tiếp tục nổi nữa, dù cố gắng trong game nhưng vẫn không được, cuối cùng ông ấy quỳ trước mặt tôi, cầu xin tôi cho phép ông ấy ra sân thi đấu trong giải đấu, coi như tôi làm một việc tốt, để ông ấy không chết một cách nhục nhã như vậy.”

“Lúc đó tôi không đồng ý, chú Vương liền…… tự cắt tay mình.”

“May mà chú Vương sống trong một tòa nhà bỏ hoang, phòng không có cửa sổ, nên không ai thấy gì cả.”

Hai người lại im lặng một lúc, cảm thấy buồn bã hơn.

Yuan Guang nhẹ nhàng chạm vào quả táo, thở ra một hơi dài, rồi kéo nhẹ khóe miệng: “Tôi biết họ đã đạt đến giới hạn của mình, bởi vì tôi cũng sắp không thể chịu đựng nổi nữa.”

Shi Qian không nói gì, cô ấy vỗ nhẹ lên vai Yuan Guang một cách mạnh mẽ. Hai người ôm lưng nhau, co ro trong căn phòng không thể được hoàn thiện, và trở thành điều bí mật của công chúng.

Ánh sáng đỏ từ bốn ngọn nến trên bàn thờ phía sau họ mờ ảo trong đêm tối, yếu ớt và lấp lánh, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể tắt đi, nhưng lại là ánh sáng duy nhất trong tòa nhà lớn này, nằm ngay cạnh hàng ngàn ánh đèn.

Yuan Guang ngẩng đầu lên, nhìn ra cảnh vật đêm rực rỡ bên ngoài; ánh đèn chói lọi khiến anh cảm thấy choáng váng, giống như những màu sắc hỗn loạn được trộn lẫn với nhau, hòa quyện thành giọt nước mắt sắp tràn ra khỏi hốc mắt.

Yuan Guang hít một hơi thật sâu, rồi bất chợt cười: “Nghĩ lại thì thấy buồn cười, trước đây có rất nhiều giáo đoàn lớn đến phân tích chiến thuật của chúng tôi, nói rằng chúng tôi tàn nhẫn, lạnh lùng, sẵn lòng hy sinh, rằng các thành viên có vấn đề về tâm lý, có cấu trúc tinh thần kỳ lạ, mới sẵn lòng luân phiên ra trận để hy sinh.”

“Nhưng ban đầu, chúng tôi không thể giữ chặt các thành viên trong đội, những điều này chắc họ không bao giờ nghĩ tới.”

Yuan Guang thở ra một hơi dài, mắt đỏ hoe, cười run rẩy: “Bởi vì mỗi ngày trong đời thực, mọi người đều phải đi làm để tiết kiệm tiền trả nợ nhà, xin nghỉ không thuận tiện, không thể cứ ở trong game để thi đấu liên tục; chúng tôi chỉ có thể luân phiên nhau tham gia các trận đấu mà thôi.”

“Không ngờ rằng, cuối cùng chiến thuật đó lại trở thành lợi thế vô cùng lớn cho giáo đoàn của chúng tôi.”

Anh siết chặt nắm đấm của mình:

“Shi Qian, đôi khi tôi cảm thấy rất kỳ lạ… Thực ra mọi người trong giáo đoàn đều có công việc, bạn bè, người thân; ai cũng có người mình yêu quý, họ hỗ trợ lẫn nhau một cách chăm chỉ và nghiêm túc. Dù cuộc sống có khó khăn đến đâu, họ cũng tự mình chịu đựng, không muốn làm phiền người khác; dù gặp bao khó khăn, họ vẫn muốn giúp đỡ nhau tiếp tục sống.”

“Mọi người đều là những người tốt… Tại sao cuộc sống của họ lại khó khăn đến thế, vất vả đến thế, đến nỗi không thể chịu đựng được suốt ba năm?”

Gió đêm thổi qua mái tóc của Shi Qian, cô ấy nhẹ nhàng nói: “Yuan Guang, ngày mai chúng ta sẽ ra sân thi đấu.”

“Cậu nghĩ sau một năm nữa, liệu đó có trở thành ngày tưởng niệm của chúng ta không?”

Tác giả có lời muốn nói: “Lưu trữ bản thảo định kỳ.”