Căn hộ của người Hoa, khi Lý Trường Hà trở về, Châu Lâm đã thức dậy rồi.

“Anh đi đâu vậy?”

“Quần áo của anh tại sao lại nhăn nhúm thế này?”

Nhìn thấy quần áo của Lý Trường Hà bị nhăn nheo nặng, Châu Lâm tò mò hỏi.

“Tôi đã tắm sạch trước, sau đó sẽ kể cho em nghe.”

Lý Trường Hà nhanh chóng tắm xong, thay vào bộ quần áo sạch sẽ, rồi bước ra ngoài.

“Buổi chiều tôi đã đến căn cứ quân sự ở ngoại ô Bắc Kinh để bắn súng, còn tham gia một số hoạt động với một binh sĩ trinh sát nữa.”

“Quần áo bị mồ hôi làm ướt, mặc dù sau đó quạt đã thổi khô chúng, nhưng vẫn còn nhăn.”

Sau khi ra ngoài, Lý Trường Hà giải thích cho Châu Lâm nguyên nhân quần áo của mình bị nhăn.

Tiếp theo, Lý Trường Hà ngồi xuống ghế sofa, tựa vào bên cạnh Châu Lâm.

“Em đã thức bao lâu rồi?”

“Cũng khá lâu rồi, thức dậy một mình trong căn nhà lớn này, thực sự cũng hơi nhàm chán.”

“Một mình ở trong căn nhà lớn này, không có gì thú vị cả.”

Châu Lâm tựa vào sofa, nói một cách chán chường.

Cảm giác mới mẻ khi chuyển vào ngôi nhà lớn cũng dần qua đi, thực sự là có chút nhàm chán.

Trước đây còn có Cống Tuyết cùng nói chuyện với cô, nhưng hôm nay Cống Tuyết cũng đã đi rồi.

Buổi chiều khi cô thức dậy, nhìn ngôi nhà trống trải, trong chốc lát cô còn cảm thấy sợ hãi.

Ngôi nhà yên tĩnh không một tiếng động nào, ngoại trừ cô ra thì không còn gì khác, như thể cả thế giới này chỉ còn lại mình cô mà thôi.

Nghe vậy, Lý Trường Hà cũng cảm thấy bất lực, thời đại này hoạt động giải trí của mọi người thực sự quá ít.

“Sao chúng ta không về ở khu nhà của gia đình vào tối nay?”

“Dù sao cũng không nhất thiết phải ở đây mà.”

Mua một căn nhà, chỉ là để hai người có không gian riêng tư để ở một mình mà thôi, không có nghĩa là phải ở đây mỗi ngày.

Nghe lời Lý Trường Hà, mắt Châu Lâm sáng lên.

“Về ở khu nhà của gia đình à?”

Nhưng sau khi suy nghĩ một chút, cô lắc đầu.

“Chúng ta sẽ quay lại vào ngày mai nhé, anh còn chưa viết xong kịch bản của Bắc Ảnh Xưởng mà.”

“Sau khi viết xong thì chúng ta sẽ quay lại vào ngày mai!”

Ở lại khu nhà gia đình thì thật là ồn ào, nhưng không gian quá hẹp, công việc sáng tác của Lý Trường Hà bị ảnh hưởng.

“Cũng được thôi, đi nào, bây giờ chúng ta cùng nhau xuống mua rau trước, sau đó ăn xong tối nay anh sẽ tiếp tục viết.”

“Được!”

Sau khi mua xong rau, Châu Lâm bắt đầu vào bếp nấu ăn, còn Lý Trường Hà thì trở lại phòng làm việc để tiếp tục công việc viết lách của mình.

Việc viết kịch bản có một ưu điểm so với viết tiểu thuyết, đó là anh ấy không cần phải mô tả chi tiết từng hành động trong kịch bản.

Chẳng hạn như những trận đấu cuối cùng, hay những cái bẫy được giăng ra giữa chừng, anh ấy chỉ cần chỉ ra hướng quay phim là được.

Các cảnh quay cụ thể có thể được thực hiện theo ý tưởng của đạo diễn và thiết kế của người hướng dẫn diễn xuất.

Vì vậy, tối nay Lý Trường Hà đã viết xong kịch bản.

“Viết xong rồi à?”

Thấy Lý Trường Hà trở lại phòng ngủ chính, Châu Lâm, đang tựa vào đầu giường, đặt cuốn sách xuống và hỏi một cách tò mò.

“Ừm, viết xong rồi.”

Sau khi Lý Trường Hà nằm xuống, Châu Lâm như một chú mèo con, len vào lòng anh ấy, đó là thói quen ngủ của cô ấy mỗi tối.

Dưới làn gió từ máy điều hòa, cả hai nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau, khi Lý Trường Hà và Châu Lâm đang ăn sáng, tiếng gõ cửa lại vang lên.

“Ai vậy, sáng sớm thế này mà gõ cửa?”

Châu Lâm có chút hoài nghi khi đi mở cửa, và bên ngoài cửa, đứng đó chính là Điền Trường Trường và Trần Khải Ca.

“Sáng sớm thế này các anh tới đây làm gì vậy?”

Thấy là họ, Châu Lâm hỏi một cách tò mò.

“Ngoài trời nóng lắm, Khải Ca nói muốn đến nhà anh để hưởng gió điều hòa.”

Điền Trường Trường không hề thay đổi biểu cảm mà ném chiếc nồi cho Trần Khải Ca.

Trần Khải Ca lúc này mặt đỏ bừng.

Thật là, anh ta đã bán mình một cách không hề ngần ngại phải không.

“Rõ ràng là anh muốn đến mà, hôm qua đã kêu tôi đến rồi, tôi có việc nên không đến được, hôm nay anh lại kêu tôi, thế là tôi mới đến.”

Lúc này, Trần Khải Các quyết đoán phản bác.

Hai người vốn đã hẹn nhau sẽ đến hôm qua, nhưng hôm qua Trần Khải Các lại bị vợ mình kéo đi chơi nhà bố vợ, nên không kịp đến.

Tian Zhuangzhuang cũng không dám đến, vì vậy hôm nay hai người cùng nhau đến sớm.

“Thôi nào, có gì phải cãi vã thế, vào đi.”

“Các anh đã ăn sáng chưa?”

Sau khi hai người vào trong, Châu Lâm ngồi trở lại bàn ăn và hỏi một cách tùy tiện.

“Đã ăn rồi.”

“Chưa ăn!”

Tian Zhuangzhuang đã ăn sáng cùng mẹ ở nhà, còn Trần Khải Các thì đói bụng chưa ăn gì.

“Ồ, Lão Trần, tôi nhớ anh đã kết hôn rồi phải không?”

“Sao anh đã kết hôn mà còn không bằng Tian này chưa kết hôn vậy?”

“Này, tôi tặng anh một cây dầu tiêu!”

Lý Trường Hà lấy một cây dầu tiêu đưa cho Trần Khải Các.

Trần Khải Các không do dự mà nhận lấy, sau đó nhét vào miệng và nói một cách không rõ ràng: “Đừng nhắc đến nữa, vợ tôi sáng sớm đã ra ngoài, chẳng quan tâm gì đến tôi cả.”

Còn Châu Lâm thì đi rót cho anh một bát nước.

“Sữa đậu nành hết rồi, anh uống bát nước đi.”

Trần Khải Các cũng không phàn nàn, miễn là có gì để ăn thì cũng tốt rồi.

May mắn thay, Lý Trường Hà mua khá nhiều dầu tiêu, vì thứ này có thể ăn được nhiều bữa.

Sau khi ăn xong, Trần Khải Các thoải mái nằm xuống ghế sofa.

“Ồ, cuộc sống của Lão Lý thật sự là cuộc sống thoải mái.”

“Trường Hà, kịch bản của anh viết như thế nào rồi?”

Lúc này, Tian Zhuangzhuang tò mò hỏi Lý Trường Hà.

“Đã viết xong rồi, lát nữa tôi sẽ mang đến cho anh xem!”

Lý Trường Hà sau đó lấy kịch bản mình viết ra.

Tian Zhuangzhuang nhận lấy và bắt đầu đọc, nhưng chỉ đọc được một chút thì anh ta đã nhíu mày.

Bên cạnh, Trần Khải Ca cũng tò mò tiến lại gần, nhìn biểu cảm của Điền Tráng Tráng mà có vẻ ngạc nhiên.

“Lão Điền, biểu cảm của anh là sao vậy?”

Điền Tráng Tráng không để ý đến anh ta, mà tiếp tục lật sang trang tiếp theo.

Sau khi đọc xong, anh ta nhíu mày rồi thả lỏng lại.

Còn Trần Khải Ca thì tò mò tiếp tục đọc theo.

Không lâu sau, anh ta cũng đọc xong.

“Kịch bản “Dài Sông” này thế nào?”

Chu Lâm hỏi hai người với vẻ tò mò.

Trần Khải Ca do dự một chút, rồi suy nghĩ và nói: “Làm sao đây nhỉ?”

“Tôi thấy nó khá trôi chảy, nhưng sau khi đọc xong thì cũng không có cảm giác gì đặc biệt.”

“Bên trong không có điều gì khiến tôi cảm thấy sâu sắc lắm.”

Lúc này, Điền Tráng Tráng tiếp lời: “Việc miêu tả nhân vật trong kịch bản hơi đơn điệu, các nhân vật trong kịch bản khá đơn thuần, giống như những con rối vậy, không thể hiện được sự phức tạp và biến đổi của họ.”

“Nếu theo tôi, cảnh thiêu rụi làng mạc nên được miêu tả chi tiết hơn một chút, thêm vào những tội ác của họ, sau đó miêu tả thêm cuộc trò chuyện giữa các binh sĩ trinh sát An Nam trong hang động, về cuộc thảo luận về những tội ác họ đã gây ra ban ngày, thông qua cuộc trò chuyện của các nhân vật khác nhau, có thể thể hiện được thái độ của họ đối với cuộc chiến này.”

Điền Tráng Tráng nói một cách suy tư.

Còn Lý Trường Hà thì cười và lắng nghe.

Chu Lâm nghe xong, suy nghĩ một chút: “Nghe có vẻ như thêm những tình tiết này vào thì bộ phim sẽ sâu sắc hơn đấy.”

“Sự phản tỉnh về bản chất con người?”

“Đúng vậy!”

Điền Tráng Tráng gật đầu, sau đó nhìn về phía Lý Trường Hà.

Lý Trường Hà mỉm cười nhẹ nhàng, rồi lắc đầu quả quyết.

“Tôi không nghĩ cần phải thêm vào.”

“Bản chất của bộ phim này, thực ra chỉ là một bộ phim giải trí mà thôi, không cần phải thêm quá nhiều điều sâu sắc vào đó.”

“Phim giải trí ư?”

Lúc này, Trần Khải Ca tò mò nhìn về phía Lý Trường Hà: “Anh lại phát minh ra một từ mới nữa à?”

“Không thể gọi là từ mới đâu, có lẽ nó chỉ là cách dịch tên cho loại phim ở Châu Âu và Mỹ mà thôi.”

“Họ ở đó cũng gọi loại phim này là phim bắp rang.”

“Thực ra, nói cho rõ thì chỉ nhằm mục đích giải trí cho công chúng mà thôi.”

“Theo tôi nhìn, phim ở trong nước hiện nay có phần bị biến dạng. Phim mang nhiều chức năng khác nhau như tuyên truyền ý thức hệ, giáo dục khoa học, ghi chép lịch sử, và cả giải trí.”

“Trong những năm qua, chúng ta quá chú trọng đến yếu tố tuyên truyền ý thức hệ và giáo dục khoa học trong phim, nên đã bỏ qua nhiều khía cạnh khác của phim.”

“Như Lão Điền chẳng hạn, anh ấy là người điển hình thích sử dụng phim để khai thác bản chất con người.”

“Và trong hướng này, nhiều đạo diễn phim lại thích nhấn mạnh đến điểm xấu của bản chất con người, sau đó làm nổi bật điểm tốt, từ đó thể hiện sự thay đổi của con người.”

“Loại phim này thì, nói chung, giáo viên đại học, các nhà phê bình điện ảnh thường thích hơn, bởi vì như các bạn nói, loại phim này có chiều sâu, có nội dung, thậm chí còn mang ý nghĩa giáo huấn và châm biếm.”

“Nhưng thực ra tôi lại thích phim giải trí hơn, không cần quá nhiều yêu cầu phức tạp, chỉ đơn giản là dùng câu chuyện để mang đến cho khán giả cảm giác thoải mái, vui vẻ khi xem.”

“Đối với nhiều người, cuộc sống đã đủ khó khăn rồi, họ luôn cần phim để giải tỏa cảm xúc và tìm niềm vui trong đó.”

“Chẳng hạn như Lão Trần, vừa cãi vã với vợ xong, sau đó chán chường thì đến rạp chiếu phim. Bạn muốn xem loại phim trả thù mãnh liệt, hay là loại phim về những mối thù sâu đậm?”

Chen Kaige suy nghĩ một chút, rồi thành thật trả lời: “Về mặt cảm xúc có lẽ tôi thích loại đầu tiên hơn, bởi vì cần phải giải tỏa.”

“Còn về mặt tư duy thì tôi lại thích loại thứ hai hơn, bởi vì nó giúp ích cho việc suy nghĩ.”

“Đúng vậy, nhưng bạn hãy nhớ, không phải ai cũng giống Chen Kaige, không phải ai cũng tiếp xúc với phim từ nhỏ như tôi đâu.”

“Họ đã xem xong, có lẽ họ sẽ phải đi làm ngay lập tức, hoặc có thể trở về nhà và tiếp tục sống cùng người yêu của mình. Họ không có nhiều thời gian như các bạn để suy ngẫm về ý nghĩa sâu sắc của bộ phim, bởi vì đối với họ điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả.”

“Cuộc sống không phải lúc nào cũng toàn là những thứ tinh tế và cao quý; cuộc sống của những người bình thường mới chính là những điều giản dị và thực tế.”

“Điều này giống như việc nấu ăn vậy. Đạo diễn chính là người nấu ăn; có những đạo diễn chỉ muốn tạo ra những món ăn cao cấp như trong bữa tiệc quốc gia, giống như Lão Điền chẳng hạn, ông ấy coi việc làm phim như một nghệ thuật và muốn tạo ra những tác phẩm kinh điển hiếm có trên thế giới.”

“Nhưng cũng có những đạo diễn không có những đòi hỏi cao cấp như vậy; họ chỉ muốn kiếm sống, nấu bữa sáng, chiên vài xiên bánh quy, hấp một ít bao bột, để nuôi sống gia đình.”

“Đối với đại đa số khán giả bình thường, những món ăn cao cấp như trong bữa tiệc quốc gia có lẽ họ sẽ không bao giờ được thưởng thức.”

“Còn bao bột và xiên bánh quy thì là những món ăn mà họ có thể ăn hàng ngày.”

“Theo tôi, việc khai thác nhân tính trong những bộ phim giải trí như vậy giống như việc bạn nhét một khối phân vào bao bột và xiên bánh quy trong bữa sáng; khi bạn cắn vào, bạn phát hiện ra mùi hôi thối bên trong, bạn sẽ cảm thấy thế nào?”

“Ồi!”

“Chết tiệt, Trường Hà, anh có thể đừng nói những điều ghê tởm như vậy được không?”

“Chúng ta vừa mới ăn xiên bánh quy xong mà!”

Nghe Lý Trường Hà mô tả một cách ghê tởm như vậy, dạ dày của Trần Khải Ca lập tức phản ứng, cảm thấy vô cùng khó chịu.

“Cậu xem, chỉ nghe mô tả bằng lời nói thôi mà đã thấy ghê rồi.”

“Hãy tưởng tượng xem cảm giác của khán giả sau khi xem những tình tiết như vậy, họ sẽ cảm thấy ghê tởm như thể mình vừa bị cho ăn phân vậy.”

“Theo tôi, việc khai thác nhân tính như vậy thực sự rất ghê tởm.”

“Bởi vì họ luôn thích đứng từ góc độ của kẻ bạo hành để thể hiện điều tốt và xấu của họ; tôi thậm chí còn nghi ngờ rằng một ngày nào đó, có thể sẽ có đạo diễn nào đó làm một bộ phim về những kẻ xâm lược ngày xưa, để khai thác nhân tính của họ và thể hiện điều tốt và xấu của họ.”

“Chắc chắn không ai sẽ làm như vậy chứ?”

Chu Lâm lúc này ngạc nhiên hỏi.

Thật sự có những kẻ ngu ngốc đến mức sẵn lòng miêu tả những khía cạnh tiêu cực của con người như vậy sao?

Lý Trường Hà cười một cái không nói gì, thực tế trong tương lai sẽ có những người như vậy.

“Ý anh là, phim ảnh nên tập trung vào yếu tố giải trí hơn?”

Điền Tráng Tráng lúc này nhíu mày hỏi.

Lý Trường Hà nhìn anh ta một cái, rồi nói một cách bình thản: “Thực ra không cần phải nhấn mạnh đến yếu tố nào cụ thể cả.”

“Phim ảnh bao hàm mọi thứ, giống như tiểu thuyết văn bản vậy, nó không nên bị giới hạn trong một khía cạnh nào đó.”

“Trên thị trường nên có đủ loại phim khác nhau, để khán giả có thể tự do lựa chọn xem.”

“Ai thích phim giải trí thì xem phim giải trí.”

“Ai thích phim sâu sắc thì xem phim nghệ thuật.”

“Không có loại phim nào cao quý hơn loại phim nào cả. Anh có thể nói rằng ‘Tư bản luận’ chắc chắn tốt hơn ‘Chiến tranh và hòa bình’ không?”

“Phim ảnh thực chất chỉ là phim ảnh, nó chỉ là phương tiện để truyền đạt câu chuyện mà thôi, chỉ là con người luôn cố tình thêm vào nhiều yếu tố bổ sung khác.”

“Sau đó, họ sử dụng những yếu tố bổ sung này để ràng buộc người khác, chẳng hạn như thiết lập các giải thưởng, dẫn dắt ý thức hệ, từ đó ảnh hưởng đến khán giả của họ.”

“Lão Điền, bây giờ anh cũng có xu hướng như vậy rồi, mặc dù anh chưa từng quay phim, nhưng tôi có thể nhận ra điều đó.”

“Anh luôn muốn dùng phim ảnh để thể hiện những trải nghiệm và quan điểm của mình trong những năm qua.”

“Làm sao anh biết được?”

Điền Tráng Tráng ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào Lý Trường Hà hỏi.

Lý Trường Hà cười tự tin nói: “Rất đơn giản, bởi vì tôi là một nhà văn.”

“Là một nhà văn, tôi không thể viết ra những tác phẩm vượt ra ngoài phạm vi nhận thức của mình, các tác phẩm của tôi chắc chắn sẽ bị giới hạn trong phạm vi kiến thức của tôi.”

“Tương tự, khi anh quay phim cũng vậy, nội dung phim mà anh quay chắc chắn sẽ nằm trong phạm vi nhận thức của anh, và tôi cũng có thể đoán được phần nào về phạm vi nhận thức đó của anh.”

“Tôi rất tò mò, tại sao mỗi khi anh nói về những điều này, lại luôn tỏ ra cao thượng như vậy?”

“Trải nghiệm của anh trong quá khứ, có lẽ cũng giống như chúng tôi thôi!”

“Chẳng lẽ anh không nghĩ rằng những năm tháng đó là một bi kịch đen tối và vô lý sao?”

Lúc này, Điền Tráng Tráng hỏi Lý Trường Hà một cách nghiêm túc.

Lý Trường Hà lắc đầu.

“Anh có biết tại sao tôi lại chọn ngành Chính trị Kinh tế không?”

“Bởi vì điều đó giúp tôi nhìn nhận mọi việc một cách toàn diện hơn.”

“Bây giờ anh luôn nhìn nhận mọi chuyện từ góc độ của một cá nhân, và từ góc độ đó, anh là nạn nhân; anh cho rằng bi kịch xảy ra vì anh đã mất đi tất cả những thứ mà khi còn nhỏ anh từng tự hào.”

“Nhưng cũng vậy, nếu chúng ta đặt mình vào vị trí của một cá nhân khác, ví dụ như một người nông dân ở nông thôn này, anh nghĩ họ sẽ cảm thấy thế nào?”

“Hoặc tôi sẽ hỏi anh một câu hỏi rất thú vị.”

“Năm 1937, một quốc gia nhỏ với tổng sản lượng kinh tế chiếm chưa đến 5% của thế giới đã dám xâm lược toàn diện chúng ta.”

“Còn năm 1951, một đội quân liên minh gồm những quốc gia có tổng sản lượng kinh tế vượt quá 50% thế giới, lại bị binh sĩ của chúng ta buộc phải ngồi vào bàn đàm phán và phải vẽ ra một đường phân chia trên bản đồ.”

“Chỉ trong vòng mười lăm năm thôi, mà không có một thế hệ nào được thay thế, tại sao lại có những thay đổi lớn như vậy?”

“Anh không tò mò tại sao tôi lại có thể bao dung như vậy sao? Đó là bởi vì tôi đã nhìn thấy tương lai của chúng ta.”

“Đó là sự huy hoàng của thời đại Thanh Thịnh.”

“Khi anh nhìn nhận mọi việc từ góc độ tổng thể, tôi nghĩ anh sẽ có những khám phá khác biệt.”

“Thấu hiểu, kính trọng, và cuối cùng là sự ngưỡng mộ!”