Thời này, tên các nhà hàng quốc doanh đều giống nhau hết, đều bắt đầu bằng những cái tên như “Nhân dân”, “Quốc kỳ đỏ”, “Cuộc hành trình dài” v.v.

Gong Xue dẫn họ đến nhà hàng này, nằm ở phía nam của Đoàn văn công Chính quyền Trung ương, gần sông Nam Trường Hà.

Sông Nam Trường Hà là một đoạn của sông Trường Hà ở kinh thành, và cái tên của con sông này chính là Trường Hà.

Sông Trường Hà dài hơn ba mươi dặm, nước được dẫn từ núi Tây qua Hồ Kinh Hoa Viên, Hồ Côn Minh, sau đó từ phía Hải Điền chuyển hướng về phía đông nam và đổ vào hào bảo vệ thành phố, đây là con sông từng được hoàng gia sử dụng.

Lý Trường Hà luôn nghi ngờ rằng cái tên “Trường Hà” của mình chính là lấy từ con sông này.

Nhưng anh ấy không có bằng chứng, cũng chưa bao giờ hỏi.

Khi vào nhà hàng quốc doanh, họ chỉ đơn giản gọi vài món ăn, Gong Xue muốn trả tiền, nhưng bị Chu Lin ngăn lại.

“Anh đã gọi tôi là chị rồi, hôm nay làm sao có thể để anh trả tiền được, chúng tôi sẽ trả thay.”

“Chúng ta ngồi đợi đã, để anh rể của em đi gọi món là được.”

Chu Lin kéo Gong Xue ngồi xuống một bên, sau khi Lý Trường Hà gọi xong món ăn và trở lại, anh ấy ngồi ở phía bên kia.

Thực ra cũng không cần phải gọi, thực đơn viết trên tường chỉ có vài món thôi, Lý Trường Hà chọn ba món ăn.

Một món đậu phụ Ma Po, một món gà băm trắng, và một món thịt lưng sốt đường giấm.

Món thịt lưng sốt đường giấm này là Gong Xue đã giới thiệu trên đường đi, nói rằng hương vị khá ngon.

Nghe xong, Lý Trường Hà cười, người dân Ma Đô thích ăn ngọt là chuyện mà ai cũng biết.

“Trường của các em bây giờ dạy các em biểu diễn, có nói đến những trường phái nào không?”

Sau khi ngồi xuống, Lý Trường Hà suy nghĩ một chút rồi hỏi Chu Lin.

Vì lúc đó Chu Lin không nói gì, Gong Xue cũng cúi đầu không nói chuyện, nên Lý Trường Hà tự nguyện tiếp lời.

“Trường phái ư?”

“Có lẽ không có, biểu diễn cũng có trường phái sao?”

Chu Lin lắc đầu, cô mới học được một tuần thôi, thực ra chưa học bao nhiêu buổi học nào cả.

Lý Trường Hà suy nghĩ một chút rồi gật đầu: “Ở trong nước hiện tại có lẽ không có, nhưng tôi đã thấy một số thông tin về điều này trong tài liệu ở thư viện Đại học Bắc Kinh, ở nước ngoài có lẽ có sự phân loại.”

“Tôi cần suy nghĩ một chút xem phải diễn tả như thế nào cho các bạn hiểu.”

Lý Trường Hà đoán rằng ở trong nước lúc này có lẽ vẫn chưa có sự phân loại các trường phái biểu diễn chuyên nghiệp như vậy, những gì anh ấy nói về Thư viện Đại học Bắc Kinh cũng chỉ là cách diễn đạt mà thôi.

Thực ra, anh ấy đang nhớ lại một số lý thuyết đơn giản mà mình đã từng đọc trong kiếp trước; những thứ quá sâu sắc thì anh ấy không hiểu, nhưng có rất nhiều tác giả tiểu thuyết đã viết về những khía cạnh bề ngoài đó.

“Bản thảo mà tôi đọc có viết như thế này: Nhìn chung, biểu diễn được chia thành hai trường phái chính, một là trường phái trải nghiệm và một là trường phái biểu hiện.”

“Ý nghĩa cơ bản của trường phái trải nghiệm là hóa thân thành nhân vật mà mình sẽ diễn, từ bỏ bản thân mình, đồng cảm với người khác. Việc đồng cảm này không chỉ ở mức độ tư duy mà là sự đồng hóa hoàn toàn về cả thể xác và tâm hồn.”

“Tôi ví dụ nhé: Nếu bạn phải đóng vai một kẻ ăn xin, diễn viên theo trường phái trải nghiệm thường sẽ quan sát trước, sau đó hóa thân thành người ăn xin đó ngay lập tức.”

“Làm thế nào để hóa thân được vậy?”

Lúc này, Cống Tuyết đối diện đã nghe rất chăm chú và không kìm được mà hỏi.

“Rất đơn giản thôi, bạn chỉ cần sống như một kẻ ăn xin trong đoàn phim, mặc quần áo rách rưới, xin ăn từ mọi người trong đoàn, thậm chí ra đường thực sự đi xin ăn.”

“Hoặc nếu bạn đóng vai một người tàn tật, phương pháp của trường phái này là sau khi quan sát, bạn sẽ thực sự cảm nhận mình là một người tàn tật, cần người khác giúp đỡ để đi lại, thậm chí phải ngồi xe lăn.”

“Trạng thái đó sẽ kéo dài cho đến khi buổi biểu diễn kết thúc, hoặc nói cách khác là cho đến khi toàn bộ vở kịch kết thúc.”

Lý Trường Hà nhớ có một diễn viên ở nước ngoài từng làm như vậy: anh ta đóng vai người tàn tật phải ngồi xe lăn, ngay cả sau khi quay xong vở diễn, trong cuộc sống hàng ngày anh ta vẫn tiếp tục sử dụng xe lăn, để nhân viên giúp đỡ mình, hoàn toàn hóa thân thành nhân vật trong kịch.

Nghe có vẻ rất hay, nhưng suýt nữa thì anh ta bị đánh, bởi vì nhân viên phải giúp đỡ anh ta quá nhiều mỗi ngày.

“Ưu điểm của phương pháp biểu diễn này là bạn sẽ diễn một cách rất chân thực; trong nhiều trường hợp, thậm chí không cần đến lời thoại, mọi cử chỉ của bạn chính là sự thể hiện tốt nhất cho cốt truyện.”

“Nhưng nhược điểm cũng rất rõ ràng, quá đắm chìm vào vai diễn sẽ khiến việc rút ra khỏi cảm xúc đó trở nên rất khó khăn, nhiều lúc cả đời người ta sẽ bị mắc kẹt trong một nhân vật và không thể thoát ra được, cuộc sống của họ có thể sẽ thay đổi vì điều đó.”

“Trước đây, theo cách nói của chúng ta, người như vậy được gọi là ‘kẻ mê diễn’, không điên không thể sống nổi.”

“Phương pháp diễn xuất mà chúng ta từng tiếp xúc ở Liên Xô trước đây chính là trường phái trải nghiệm, có một bậc thầy người Liên Xô tên là Stanislavski, có vẻ như ông ấy chính là người sáng lập ra trường phái này.”

“Đúng rồi, đó là Konstantin Stanislavski, ông ấy có một cuốn sách tên là ‘Sự tu dưỡng bản thân của diễn viên’, giáo viên chúng ta cũng dường như đang chuẩn bị dạy về điều này, hóa ra đó chính là trường phái trải nghiệm.”

Lúc này, Chu Linh đã sửa lại cho Lý Trường Hà.

Lý Trường Hà gật đầu: “Tên quá dài rồi, tôi không nhớ nổi, dù sao thì trường phái trải nghiệm cũng chính là ý như vậy.”

“Ngoài trường phái trải nghiệm ra, còn có một trường phái khác nữa, đó là trường phái biểu hiện.”

“Trường phái này dễ hiểu hơn, đó là diễn xuất dựa trên vẻ bề ngoài, cốt lõi vẫn là thông qua quan sát, bạn tạo ra hình ảnh của nhân vật mà mình sẽ diễn trong đầu mình, sau đó thiết kế một số đặc điểm hành động cho nhân vật đó, ví dụ như làm cho chúng trở nên cường điệu hơn, thu hút sự chú ý hơn.”

“Sau đó, thông qua những đặc điểm bạn thiết kế ra, bạn sẽ thể hiện nhân vật đó một cách rõ ràng.”

“Phương pháp này khá dễ học nhanh, ví dụ như việc khóc, bạn có thể luyện tập bằng cách liên tục nhớ lại những chuyện buồn của mình, sau đó để nước mắt trào ra, sau này mỗi khi gặp phải cảnh khóc trong kịch bản, bạn có thể sử dụng hình thức này để biểu hiện.”

“Theo như tôi biết, rất nhiều diễn viên ở Hồng Kông thực sự đang sử dụng phương pháp biểu diễn này.”

“Ưu điểm của phương pháp này là có thể nhanh chóng hòa nhập vào đoàn phim và hoàn thành việc diễn xuất nhân vật.”

“Còn nhược điểm thì, thực ra hiện tại cũng không có gì đáng kể cả.”

Lý Trường Hà nghĩ về môi trường thị trường hiện tại, rồi thay đổi lời nói.

“Ừ? Có nghĩa là hiện tại không có nhược điểm ư?”

Lúc này, Chu Linh cũng nghe mà say mê, vô thức hỏi lại.

“Món ăn đã đến rồi!”

Lúc này, nhân viên phục vụ hét lớn một tiếng, sau đó mang đồ ăn đến và đặt chúng lên bàn của Lý Trường Hà cùng mọi người.

“Cứ ăn trước đi, vừa ăn vừa nói chuyện nhé.”

“Nhược điểm của phong cách biểu diễn là dễ học nhưng khó để thành thục; rất ít người có thể trở thành bậc thầy thực sự của phong cách này. Hầu hết mọi người chỉ học được bề ngoài, kết quả là diễn xuất trở nên rất gượng gạo và đầy lỗi hổng, nhân vật họ thể hiện không giống chút nào với nhân vật trong kịch bản.”

“Nhưng hiện tại, khán giả điện ảnh trong nước vẫn còn ở giai đoạn sơ khai; họ chưa có khả năng thưởng thức cao.”

“Vì vậy, thực ra dù là phong cách biểu diễn hay phong cách trải nghiệm thì cũng không quá quan trọng đối với họ.”

“Họ cũng không phân biệt được liệu bạn có diễn giống nhân vật trong kịch bản hay không; vì vậy, nhược điểm của phong cách biểu diễn hiện tại ở trong nước cũng không được coi là nhược điểm lớn.”

Bây giờ, người dân thường không có hoạt động giải trí gì cả; chỉ cần có một bộ phim để xem là tốt lắm rồi.

Vào những năm 80, 90, mọi người đều tranh nhau xem phim Hồng Kông; dù phim có tệ đến đâu thì vẫn được coi là phim hay, và mọi người xem rất say mê. Lúc đó cũng chưa có sự phân biệt về diễn xuất.

Phải trải qua việc xem nhiều phim, khả năng thưởng thức của họ mới dần được nâng cao; họ có thể nhận ra ngay liệu một diễn xuất có chân thực hay không.

Sau đó, các thuật ngữ như “diễn viên kỳ cựu” hay “ngôi sao có lượng người theo dõi cao” mới được sử dụng.

Những người sinh sau năm 70, 80 khi xem phim thì chẳng quan tâm bạn diễn như thế nào cả.

Diễn xuất phóng đại, vô lý của Châu Tinh Trí cũng được coi là phong cách biểu diễn; miễn là hay xem là được.

“Theo tôi, sự khác biệt giữa hai phong cách này nằm ở việc giành giải thưởng!”

“Đối với các giám khảo chuyên nghiệp, khi họ đánh giá một bộ phim và đánh giá diễn xuất của diễn viên, họ thường xem xét cách nhân vật được thể hiện; trong khi đó, phong cách trải nghiệm lại tạo ra những nhân vật chân thực hơn.”

“Tuy nhiên, đó là quan điểm của người chuyên môn. Thực tế, có rất nhiều yếu tố ảnh hưởng đến việc trao giải thưởng; diễn xuất quan trọng, nhưng đôi khi cũng không phải là yếu tố quyết định.”

Cuối cùng, Lý Trường Hà vẫn không nhịn được mà tiêm cho họ hai mũi tiêm phòng.

Anh ấy không muốn vợ mình phát điên vì một giải thưởng nào đó; thứ này, ở nước ngoài, chỉ là mồi nhử mà các nhà tư bản dùng để dụ dỗ giới nghệ thuật.

Còn ở trong nước, mồi nhử vẫn là mồi nhử đó, chỉ là những nhà tư bản đứng sau hậu trường đã được thay thế.

“Thực ra những điều này còn quá xa xôi đối với các bạn mà. Hiện tại chúng ta là những nhà sản xuất phim, vì vậy chỉ cần theo sự chỉ đạo của họ thôi.”

“Dù là trường phái trải nghiệm hay trường phái biểu hiện, tất cả đều có một điểm chung quan trọng, đó là quan sát. Chỉ cần quan sát kỹ lưỡng, hiểu rõ đặc điểm của nhân vật, tôi nghĩ các bạn sẽ có thể diễn ra một cách tự nhiên.”

“Có một mẹo nhỏ đơn giản và hữu ích, đó là viết tiểu sử ngắn về nhân vật.”

“Tiểu sử ngắn về nhân vật là gì?”

Công Tuyết vô thức tiếp tục hỏi.

Chu Lâm cũng nhìn Lý Trường Hà với ánh mắt đầy hoài nghi.

Lý Trường Hà tiếp tục giải thích: “Đó là việc các bạn tự mình làm cho hình ảnh nhân vật trở nên sống động hơn.”

“Lấy cuốn tiểu thuyết của tôi ‘Cái chết của một thanh niên xuất thân từ thành thị’ làm ví dụ, nếu một ngày nào đó nó được chuyển thể thành phim, nhân vật chính sẽ được thể hiện như thế nào?”

“Tôi không viết chi tiết lắm về nhân vật này; anh ta chỉ là một thanh niên xuất thân từ thành thị được cử xuống nông thôn. Gia đình anh ta có thể có hoàn cảnh tốt, có người thân ở nước ngoài, nhưng những điều đó chưa đủ chi tiết.”

“Vậy nếu Linh Linh đảm nhận vai diễn này, cô ấy sẽ diễn như thế nào?”

“Nếu cô ấy chưa có ý tưởng gì, cô ấy có thể bắt đầu bằng cách viết tiểu sử ngắn về nhân vật đó. Đó là tự mình thiết kế quá trình sống của nhân vật, dựa vào những gì nhân vật chính tiết lộ trong lời nói trong tiểu thuyết của tôi, hoàn thiện những chi tiết đó. Chẳng hạn, gia đình anh ta gặp khó khăn như thế nào, nhân vật chính đã chứng kiến những gì vào thời điểm đó, và cuối cùng tại sao lại phải xuống nông thôn.”

“Tôi không viết những điều đó trong tiểu thuyết, nhưng cô ấy có thể suy luận ngược từ tiểu thuyết để viết ra. Việc này chính là viết tiểu sử ngắn về nhân vật.”

“Khi bản tiểu sử này được viết xong, tất cả những trải nghiệm của nhân vật chính sẽ hình thành trong đầu bạn phải không?”

“Như vậy thì việc diễn xuất sẽ có hướng đi rõ ràng hơn.”

Thực ra, trong giới văn học mạng sau này cũng có những cách viết tương tự, đó chính là thể loại tiểu thuyết fanfiction.

Nếu bạn yêu thích một nhân vật nào đó trong tiểu thuyết, bạn có thể mở rộng cốt truyện cho nhân vật đó, tạo thành một cuốn tiểu thuyết fanfiction.

Về bản chất, cách suy nghĩ này là giống nhau.

“Hôm nay tôi nói những điều này, thực ra chỉ là những ý tưởng chung về phương pháp diễn xuất mà thôi. Nhưng khi các bạn học hoặc giảng dạy, không cần phải bị ràng buộc bởi một trường phái nào cụ thể. Lẽ nào những kỹ thuật của trường phái trải nghiệm lại không thể được sử dụng trong trường phái biểu hiện chứ?”

“Tất nhiên có thể, bởi vì dù là trường phái trải nghiệm hay trường phái biểu hiện, mục đích cuối cùng vẫn là để thể hiện nhân vật đó một cách chính xác.”

“Có thể những động tác tự nhiên của trường phái trải nghiệm sẽ khiến nhân vật trở nên kinh điển, nhưng những đặc điểm được thiết kế cẩn thận bởi trường phái biểu hiện cũng có thể khiến nhân vật đó được lan truyền rộng rãi.”

“Hôm nay tôi chỉ nói với các bạn về những hướng chính của phương pháp diễn xuất mà thôi, chứ không phải để các bạn chọn một phương thức cụ thể.”

“Tôi nghĩ trong ngành diễn xuất, điều quan trọng nhất vẫn là phải tìm ra phương pháp phù hợp với bản thân mình.”

“Đừng để bị lừa dối, giới giải trí là nơi hay lừa đảo người khác nhất.”

“Ví dụ như Lâm Lâm, có người cầm một kịch bản viết đầy những nhược điểm của người Trung Quốc, những hành vi xấu trong quá khứ, rồi lừa bạn đi quay phim.”

“Họ sẽ nói rằng đó là việc thể hiện bản chất con người, là sự phản ánh thực tế, là sự ghi chép nghệ thuật về lịch sử, bạn có muốn quay không?”

“Hoặc như đồng chí Công Tuyết, có người bảo bạn quay phim và yêu cầu bạn phải cởi quần áo trong phim, thậm chí là những cảnh quay mang tính khiêu dâm.”

“Đạo diễn nói với bạn rằng, đây là sự cống hiến cho nghệ thuật, đây là để giải phóng tư duy, là chìa khóa để phá vỡ những xiềng xích thẩm mỹ của người dân. Những lý lẽ lớn lao ấy được áp đặt lên đầu bạn, lừa bạn quay phim, bạn có quay không?”

“Vậy thì tôi chắc chắn sẽ không quay!”

Lúc này, Gong Xue vẫn còn là một cô gái trong sáng, không do dự mà từ chối.

“Chắc chắn không ai muốn quay thứ như thế này đâu?”

Zhulin hỏi một cách không hiểu.

“Tất nhiên là có người sẵn lòng quay, có người theo đuổi danh vọng, có người theo đuổi lợi ích, có đạo diễn muốn giành giải thưởng, có diễn viên muốn nổi tiếng.”

“Theo những gì tôi biết, ở Hồng Kông, họ sử dụng cả cách đe dọa lẫn cám dỗ đối với diễn viên.”

“Nếu đạo diễn không muốn quay, họ cầm súng chĩa vào bạn; nếu diễn viên không muốn quay, họ sẽ đưa đạn đến cửa nhà bạn.”

“Thực ra, ngay cả ở trong nước, cũng có người có thể lừa dối bạn đấy.”

“Chẳng hạn như đồng chí Gong Xue, tôi nói với bạn bây giờ, nếu bạn quay bộ phim này, tôi có thể điều bạn trở lại Thành phố Ma, đưa bạn đến bên cạnh bố mẹ bạn, vào xưởng phim Thượng Ảnh. Sau khi nghe những điều kiện của tôi, bạn có do dự không?”

Nghe vậy, Gong Xue run rẩy trong lòng, cô chưa kịp nghĩ ra câu trả lời thì Li Changhe đã tiếp tục nói.

“Dù bạn từ chối tôi lần đầu, tôi vẫn có thể mời bạn lần thứ hai, lần thứ ba, liên tục đưa ra những điều kiện, cho đến khi bạn đồng ý.”

“Nếu bạn vì lòng nhân từ mà đồng ý, sau khi quay xong, thì bạn đã lên con thuyền của kẻ trộm rồi, những lời hứa sau này có còn giá trị nữa hay không cũng không quan trọng nữa.”

“Vậy theo cách bạn nói, chúng ta phải làm thế nào để chọn kịch bản và vai diễn? Làm thế nào để nhận biết liệu người ta có lừa dối mình không?”

Zhulin tiếp tục hỏi một cách tò mò, trước đây cô thực sự chưa bao giờ nghĩ đến những tình huống này.

“Việc phân biệt hoàn toàn không hề đơn giản, nhưng tôi có một cách rất đơn giản để nói với các bạn.”

“Chỉ cần hai từ thôi: thích!”

“Chỉ cần là câu chuyện mình thích, nhân vật mình yêu thích, thì bạn hãy quay.”

“Những gì mình không thích, thì từ chối.”

“Hãy coi việc quay phim và diễn kịch như một sở thích, chứ đừng coi nó như một sự nghiệp.”

“Bởi vì sở thích là động lực, còn sự nghiệp lại là những xiềng xích!”

Nghe xong những lời của Lý Trường Hà, trên khuôn mặt Châu Lâm và Cống Tuyết đều hiện lên vẻ suy tư.

Có lẽ họ chưa thể hiểu sâu sắc những điều Lý Trường Hà nói, nhưng ít nhất đối với tương lai, họ đã có được hướng đi tổng quát.

Nhìn hai người đang tiêu hóa những quan điểm của mình, Lý Trường Hà trong lòng thở phào nhẹ nhõm.

Hôm nay anh cũng đã phải vất vả giải thích cho vợ mình và cô Cống Tuyết những quan điểm tiên tiến này, coi như là một cách phòng ngừa trước.

Anh không muốn đến một ngày nào đó thấy vợ mình bị lừa dối để phải cạnh tranh cho những giải thưởng lớn ở nước ngoài hay gì tương tự.

Còn đối với Cống Tuyết, coi như là một lời nhắc nhở nhỏ thôi.

Anh không biết quá khứ của cô ấy ra sao, nhưng việc cô ấy chưa từng có tên trong làng giải trí cũng đủ để chứng minh rằng cô ấy không hề ở lại lâu trong ngành này.

Vì vậy, chắc chắn phải có lý do nào đó đằng sau điều đó.

Lý Trường Hà không biết rõ lý do, chỉ hy vọng những lời nhắc nhở của mình có thể thay đổi được số phận của cô ấy.

Tất nhiên, cũng có khả năng cô ấy tự nguyện rời bỏ ngành này, Lý Trường Hà còn nghĩ điều đó tốt hơn.

Điều đó chứng tỏ cô ấy không bị ràng buộc bởi danh vọng và tiền bạc.

“Thôi, hãy ăn cơm đi, món ăn đã nguội rồi, những điều tôi nói ra đây sau này có thể từ từ tiêu hóa, không cần vội vàng.”

Lý Trường Hà thấy hai người vẫn đang suy nghĩ, liền nói với họ.

Bây giờ anh chỉ cần gieo một hạt giống trước, sau đó chờ nó mọc rễ và nảy mầm là được.

“Ừm, ăn cơm thôi, nào, Tiểu Tuyết, em thích ăn sườn sốt đường giấm mà, nhanh ăn đi!”

Châu Lâm nhiệt tình gắp cho Cống Tuyết một miếng sườn sốt đường giấm.

“Cảm ơn chị Châu Lâm.”

Cống Tuyết nhẹ nhàng cảm ơn, trong lòng không khỏi thốt lên ngạc nhiên.

Lý Trường Hà này, quả thật rất giỏi, biết rất nhiều điều.

Không lạ gì chị Châu Lâm xinh đẹp như vậy lại chọn anh làm chồng.

Cảm ơn Yún Zhú và You Chǔ, cả hai đều là khách quý trong rừng của tôi. “Lâm Trung Khách” nhìn thấy “Hồng Trần Sương” đã có những suy nghĩ riêng, “Nam Lí Cựu Mộng Mực Thủy”, xin cảm ơn những đóng góp từ gió! Tôi xin cúi đầu chân thành cảm ơn!